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PRÓLOGO

Algún tiempo después de la publicación del libro Esta-

dos Unidos-Francia^ un amigo me enseñó las pruebas

de una obra acerca de los americanos, donde se halla,

cinematografiada, valga la frase, su vida de intensa acti-

vidad industrial, financiera y comercial. Sus páginas se

hallaban esmaltadas con unos dibujos de un delicioso

humorismo. El conjunto era tan atrayente que devoré en

algunas horas la obra entera.

Mas, hojeando aquellas típicas anécdotas y aquellos

espirituales dibujos, di en pensar que se desprendía de

ellos una enseñanza útilísima para nuestros compatriotas,

enseñanza muy eficaz, ya que el libro, por su forma alegre,

tendría un gran éxito; enseñanza de un valor inestimable,

porque el público se la asimilaría, recreándose.

La pedagogía resulta con frecuencia desagradable; por

ello, sin duda, los franceses no sienten generalmente gran-

des deseos de aprender; es uno de sus defectos. Para ha-

cerles tragar la pildora del conocimiento, es preciso, a

veces, disimular su insipidez sirviéndose de condimentos

bien elegidos.

Los de El ejemplo americano son muy sabrosos.

Si añado que M. Servan conoce perfectamente la vida
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americana, y que la ha reproducido como yo quisiera saber

hacerlo, a nadie sorprenderá el entusiasmo con que es-

cribo este prólogo para su libro.

Yo confío en que muy pronto no habrá nadie entre nos-

otros que no reconozca que los métodos de acción y de tra-

bajo de los Estados Unidos son los que nosotros debemos

seguir. Todos los franceses que han ido, no digo ya a Amé-

rica, sino sólo a país extranjero, todos los que pelean en la

gran guerra y observan con dolor las máquinas y la acti-

vidad de nuestros enemigos, plagiarios en muchos puntos

de los americanos, se dan cuenta de que nuestros métodos

de trabajo, nuestro material de producción y nuestros ser-

vicios públicos, son pobres y anticuados. Hemos sido im-

provisadores fecundos, pero no hábiles organizadores.

Nuestros poderes administrativos figuraron y han conti-

nuado figurando entre los últimos, por sus incorregibles

equivocaciones.

Leerlo y repetirlo no constituirá un remedio, en tanto

no se modifique la mentalidad de los medios oficiales.

Hasta hoy sólo los escogidos convienen en ello, pero la

masa y sus directores continúan siendo esclavos de las fór-

mulas antiguas.

Cuando los malos ejemplos vienen de arriba, no hay

que esperar que la multitud siga otros mejores. Fundar

ligas, pronunciar discursos, publicar revistas con el exce-

lente propósito de provocar una acción bienhechora, son

medios ineficaces. A semejanza de Santo Tomás, el hombre

sólo cree en lo que toca, y no ejecuta sino lo que ha visto

hacer. No somos, al fin y al cabo, más que monos perfec-



M. SERVAN

donados. Ni la reflexión ni la instrucción más intensa nos

lanzaría a la acción, tratándose, como se trata, de un pue-

blo viejo y tradicionalista.

Pero he aquí que vienen centenas y centenas de milla-

res de hombres impregnados de principios distintos a los

nuestros, acostumbrados a otro género de existencia, do-

minando procedimientos de trabajo de que aquí no hay

idea. Llegan para trabajar y combatir a nuestro lado.

Les veremos trabajar con su formidable material, su orga-

nización práctica, su rapidez formidable y su audacia, que

no se detiene ante ningún obstáculo.

Sus preparativos nos llenan ya de admiración. Nos dejan

absortos las cifras que anuncian. Apenas toman sus reso-

luciones, ya los dólares desfilan por miles de millones; los

americanos hablan de miles de navios como nosotros habla-

ríamos de docenas de ellos; se construirán, se equiparán y

se expedirán treinta mil aeroplanos en menos de un año.

Y en este país, donde se desconocía en absoluto toda

suerte de obligaciones militares, en cuarenta y ocho heras

se alistaron diez millones de hombres. He aquí un preludio

singularmente inédito.

Imaginemos un negociante de Chicago, un cultivador del

far west, que vivían a diez o quince mil kilómetros de

nosotros. Todo su ideal consistía en ganar, gracias a una

actividad prodigiosa, muchos dólares, produciendo monta-

ñas de cereales o matando millones de cerdos. ¿Europa?

De ella habían oído hablar quizás como de un pequeño rin-

cón de tierra agotada, donde pululan pueblos envejecidos

que no les interesan. De pronto, acatando la orden del po-
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deroso jefe de su gran república, van a hacer el sacrificio

de sus bienes, de su libertad y de su vida; muy pronta

atravesarán el océano y se lanzarán decididamente a la

pelea gigantesca, para defender a naciones que apenas

conocen, contra otras que se les han presentado como

opresoras. Y me pregunto si la imaginación humana ha

podido concebir jamás un fenómeno tan extraordinario.

Desembarcan. Pero antes que se hayan precipitado

sobre el enemigo común, para destruirlo, ¿qué va a

ocurrir entre ellos y nuestros políticos incapaces y dividi-

dos, promotores de decretos irrealizables, y nuestros buró-

cratas inertes, erizados de reglamentos obstructores?

El espectáculo no será ciertamente vulgar; el desen-

lace no se hará esperar mucho. Los fantoches cederán el

paso a los hombres de acción. Ésta será para nosotros la

primera acción libertadora, y la segunda, la liberación del

territorio, coronará la obra americana.

Luego, cuando la paz tras la victoria decisiva, la paz

gloriosa y duradera, se extenderá por el mundo, ya libre

de los tiranos que soñaban en esclavizarla, los americanos

descubrirán al fin Francia, de la cual, las tres cuartas par-

tes de ellos, sólo habían oído hablar como de un pobre país

en decadencia, entregado a la rutina y a los escándalos

políticos y judiciales, pero que, no obstante, acaba de ad-

mirar al mundo por su valor y por su resistencia. Habrán

comprobado que, si este pueblo fué indignamente adminis-

trado, se ha conservado, no obstante, vigoroso y sano.

Al recorrerlo en todos los sentidos y observarlo con

ojos experimentados, que miden exactamente los hombres
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y las cosas, se habrán dado cuenta de la situación privile-

giada que ocupa y de la inmensidad de los recursos con que

cuenta. Y precisamente porque verán que una gran parte

de tales riquezas no se explota, a causa de una mala

administración que ellos habrán corregido, se dirán que tal

país es digno de su atenta solicitud. Y, admirando los re-

cuerdos venerables y los tesoros artísticos que nuestros

antepasados — que son también los suyos en ocasiones —
han acumulado, tomarán a pecho renovar nuestros gasta-

dos instrumentos de trabajo y de producción, incapaces ya

de devolvernos la prosperidad, y emprender resueltamente

con nosotros la explotación intensiva de nuestro patrimo-

nio nacional.

He aquí, al fin, a la vista de todos, el ejemplo estimu-

lante que transformará de pronto nuestra mentalidad y

nuestras mezquinas aspiraciones.

A los escépticos, a quienes tales perspectivas puedan

hacer sonreír, el libro de M. Servan ofrece más de un mo-

tivo para que crean, porque enseña la rica floración de

felices hallazgos, de procedimientos expeditivos y de inge-

niosas soluciones de que está esmaltada la vida corriente

del pueblo americano.

El más rutinario de los lectores comprenderá que un

pueblo que tan bien ha sabido descubrir y poner en prác-

tica tales expedientes para ganar tiempo, facilitar el tra-

bajo cotidiano y mejorar sus resultados, es para nosotros

la más preciosa enseñanza.

No hay que buscar, en estas páginas, ensayos de alta y
pedante filosofía. Estos hechos y estas anécdotas son
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como las fábulas de nuestro Lafontaine, que encierran

una moraleja aplicable a la vida cotidiana del Civilizado

moderno. Denotan en el americano el perpetuo persegui-

dor de todos los perfeccionamientos, cuyo conjunto consti-

tuye el progreso, esa sonora palabra que nosotros emplea-

mos frecuentemente con énfasis, pero que en contadí-

simas ocasiones se traduce en hechos tangibles.

El americano que, recientemente, con ese acento y ese

humorismo que tanto sabor dan a sus ironías, me decía:

«Ustedes hacen los papeles; nosotros hacemos las cosas>,

demostraba comprender perfectamente la diferencia entre

nuestros procedimientos y los de su país.

Roguemos a Dios para que, cuando los americanos

hayan vivido entre nosotros, hagamos más cosas y menos

papeles.

Todo el mundo habla hoy, en Francia, de los métodos

científicos de los americanos, pero muchos se preguntan

en qué consisten. Leed El ejemplo americano y os hará

comprender y enseñará el taylorismo mejor seguramente

que muchos libros que tratan del sistema Taylor. A la lec-

tura de sus observaciones, hechas al azar, viajando o

paseando, se darán todos cuenta de que el taylorismo es

toda América en acción.

A título de preludio o de epílogo a esos inventos ame-

ricanos, que se hacen resaltar con arte, éste muy francés,

el autor opone el contraste de las viejas costumbres que

conservamos y de las tradiciones con que sostenemos

nuestra existencia. La verdad que se desprende de todo

ello es que somos perpetuamente víctimas de una falta de
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reflexión, de lógica y de ingenio. La explicación de la

rapidez de los americanos y de nuestra lentitud, del

tiempo que nosotros perdemos y del que ellos economizan,

aparece luminosa y sin réplica.

No es raro oír decir en nuestro país que los america-

nos, con su amor al mecanismo, complican toda su existen-

cia. M. Servan demuestra, por el contrario, que la simpli-

fican. Incluso se deduce casi la conclusión de que la con-

tinuidad de tales progresos, en perpetua evolución, consti-

tuye, en la vida, un atractivo y una distracción a los cua-

les no se puede ser indiferente cuando se es americano, y

hasta cuando se es francés.

Por todos estos motivos, el libro de M. Servan, bajo

su apariencia ligera, es singularmente instructivo. Nos ex-

plicará por anticipado la actitud de imperturbable sere-

nidad, pero de una novedad quizás algo extraña para nos-

otros, de los potentes aliados que aguardamos.

Es el prólogo del grandioso drama que van a repre-

sentar a nuestro lado, y del desenlace rápido y triunfal

que el mundo entero aplaudirá.

VÍCTOR Cambon.

Mayo de 1917.





INTRODUCCIÓN

Durante mi permanencia en los Estados Uni-

dos, sentí, desde el punto de vista práctico, sen-

saciones análogas a las que puede experimentar

en materia de gusto un artista que, por ejemplo,

recorra Italia. Éste obtiene, durante su viaje, apun-

tes que muestra complacido a los aficionados y en

cuyos diseños más tarde se inspira. Yo he proce-

dido del mismo modo, tomando día por día una

serie de notas prácticas, de «croquis comerciales»,

que creo conveniente publicar, porque me parece

que encierran una propaganda útil y sugestiva

a favor de las ideas que más que nunca tendrán

que seguirse después de la guerra.

Tales ideas, cuyos adeptos son en Francia ca-

da día más numerosos, pueden resumirse así:

«¡Preparémonos y organicémonos fuertemente!»

«¡Sepamos atrevernos y obrar!»

«¡Simplifiquemos e intensifiquemos el trabajo por

TODOS LOS procedimientos!»

En dos palabras: «SEAMOS MODERNOS.»
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Ello es una necesidad tanto mayor, cuanto que

nuestra despoblación, amenazadora ya antes de la

guerra, se ha acentuado a consecuencia de ella en

considerables proporciones. De hoy en adelante

nos es indispensable obtener el máximum de ren-

dimiento de todo esfuerzo individual o colectivo.

La máquina, no lo olvidemos, está ahí para

ayudarnos. Desde el siglo último, ha sido la crea-

dora de un nuevo estado de cosas en todos los ra-

mos de la actividad humana, incluso, desgraciada-

mente, en los que se refieren a la destrucción.

Por otra parte, cuando la organización se lleva

al último grado, da sorprendentes resultados.

Estos resultados son muchos quienes quisieran

obtenerlos, pero pocos consienten en recurrir

a los grandes y a los pequeños medios que im-

plican.

La mecánica en la industria, la organización

en los negocios (me refiero no sólo a los nego-

cios comerciales, sino a la administración pública);

he aquí las dos bases en que debemos apoyar

nuestro esfuerzo después de la guerra.

Si queremos conservar el puesto que ocupamos

y adquirir uno mejor, nos es indispensable, sin

pérdida de tiempo, reparar todo lo destruido y

crear lo que nos faltaba. Este programa exige la

adopción de métodos no nuevos, pero sí nuevos
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para muchos de nosotros, y que, por este motivo^

importa vulgarizar.

América es la verdadera creadora de estos mé-

todos prácticos, y observando lo que en ella pasa,,

podremos instruirnos y perfeccionarnos, si cree-

mos que no todo es perfecto en nuestro país y que

las crueles pruebas que estamos sufriendo nos im-

pondrán nuevos deberes.

Alemania, sin duda, ha adquirido una potencia

formidable por medio de procedimientos cuya va-

lía conviene no olvidar; pero, imperialista y milita-

rista, brutal y tiránica, convierte al propio indivi-

duo en una máquina, lo cual es excesivo, y, por

ello, sus concepciones no pueden interesarnos.

El pueblo americano, al contrario, se halla muy

cerca de nosotros. Sus instituciones profundamen-

te democráticas, sus costumbres liberales, sus rei-

teradas manifestaciones a favor de las razas opri-

midas, son garantía de un idealismo, que descono-

cen demasiado algunos de nuestros compatriotas.

Además, la histórica proclama del presidente Wil-

son, exponiendo los motivos que han llevado a los

Estados Unidos a ía guerra, prueba que nuestros

corazones laten al unísono y que apreciamos del

mismo modo la solución de los más graves proble-

mas de la humanidad.

La entrada en liza de los Estados Unidos
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a nuestro lado, las estrechas relaciones que se es-

tablecen entre los gobiernos de los dos países, son

el preludio de una colaboración fructuosa que, hay

<jue desearlo así, dejará un día de ser puramente

militar, para convertirse en económica e intelec-

tual a un tiempo. Mi objeto no es otro que contri-

buir a este movimiento de ideas francoameri-

canas.

*
* *

Este libro ha sido escrito para el lector fran-

cés. Las costumbres que describe son harto origi-

nales en ciertos aspectos, demasiado realistas

— ésta es la palabra— ; demasiado prácticas, para

no chocar con las concepciones muy respetables de

nuestros compatriotas. No me hago ilusión alguna

acerca de ello, y, además, no preconizo la implan-

tación integral de la mentalidad americana en Fran-

cia. En el lado positivo de esa mentalidad es, ante

todo, en lo que nos interesa inspirarnos, porque los

americanos necesariamente se hallan más inclina-

dos que nosotros hacia el progreso material.

Ello se explica. Cuando un habitante de nues-

tro viejo continente se decide a pasar el océano

para quedarse en América, es para recuperar una

posición perdida o para crearse una mejor que la
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que abandona en su país. El emigrante que des-

embarca allí, sea pobre o no lo sea (rico, no lo es

jamás), no tiene otro objetivo que conquistar con

su actividad los bienes materiales de este mundo.

Es evidente que una nación cuyos ciudadanos

han adquirido por sí mismos, o por haberla hereda-

do, la decidida voluntad de enriquecerse, no pue-

de ser un plantel de artistas o de filósofos. Pero,

en la esfera de la vida material, esos hombres de

acción han aportado a nuestras gastadas concep-

ciones cambios profundos.

Espíritus débiles, se han rebelado contra esa

invasión del espíritu práctico y realista. Y han

creído ver en esa transformación de las condicio-

nes de nuestra existencia una amenaza a la cul-

tura y al arte.

Su principal argumento es el ejemplo de la

misma América. En los Estados Unidos, hay que

reconocerlo, los excesos para procurarse el bien-

estar, los frecuentes errores en materia de gusto

y de estética, molestan a los espíritus ponderados

y selectos de las viejas razas europeas.

Pero no hay que olvidar que el pueblo ameri-

cano compensa tales errores, con frecuencia po-

co graves, con su vitalidad, su deseo de perfec-

cionamiento y, sobre todo, con su juventud. El

buen gusto americano se formará poco a poco.

EJEMPLO AMERICANO 2
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Atemperadas por nuestra vieja y sabia expe-

riencia, las ideas americanas merecen ser intro-

ducidas entre nosotros, pues el confort y la higie-

ne no son más enemigos del arte que la salud y
el buen sentido.

Para las personas de acción (y es a ellas

a quien me dirijo más especialmente) no es posible

la duda. Los americanos son nuestros profesores

en el terreno práctico, como nosotros somos los

suyos en materia artística. Sus métodos, por raros

y extravagantes que puedan parecemos, han sido

consagrados por el éxito. Lo que he intentado

describir es precisamente la positiva inteligencia

que se revela hasta en sus hechos más insignifi-

cantes.

A los que puedan reprocharme el haber recu-

rrido a comparaciones desfavorables para nuestro

país, les haré observar que este libro trata de una

cuestión especialísima: la del progreso materiaL

Por otra parte, convengo en que voluntariamente

he forzado la nota, en ocasiones, por lo que a nos-

otros se refiere, a fin de ser más persuasivo. De-

seando ser muy gráfico, empleo los medios que

me parecen más a propósito para impresionar el

espíritu del lector y, de paso, despertar su amor

propio. Quienes crean que estamos necesitados

de estímulo desde el punto de vista práctico, me
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comprenderán y me juzgarán con benevolencia.

Antes del Mame, antes del Iser, antes de Ver-

dun, los americanos que ignorasen lo que aquí

pasa, quizás hubiesen emitido una severa opinión

acerca de las imperfecciones de nuestro país. Pero

al presente, todos los pueblos de la tierra, incluso

nuestros enemigos, reconocen no sólo que Francia

es la más elevada personalidad moral de la huma-

nidad, sino, además, una potencia vigorosa y

sana, capaz de manifestar su fuerza material con

medios temibles.

Podemos, pues, enorgullecemos justamente de

esta opinión, pero, sea cual fuere el buen juicio

universal de que nos estamos aprovechando y con-

tinuaremos aprovechándonos después de la gue-

rra, no debemos olvidar que no podemos alimen-

tarnos sólo de ideal, que nos será indispensable

levantar, organizar y desarrollar nuestra fuerza

económica con vistas a la paz, y darle, lo más rá-

pidamente posible, su máximum de potencia.

Aunque surgieran tiempos mejores por lo que

a las relaciones entre los pueblos se refiere, la lu-

cha económica conservaría su aspereza, sobre todo

en los primeros tiempos que seguirán al término

de las hostilidades.

Así, conservando la gran flor azul de nuestro

ideal en el fondo de nuestros corazones, nos es ín-
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dispensable atender a la realidad y organizar fuer-

temente el lado práctico de nuestra existencia.

Para ello está indicado tomar ejemplo de la más

moderna de todas las naciones: los Estados Unidos.

E. S.



LAS DOS CONCEPCIONES

La primera vez que vi en Nueva York un

automóvil negro, seguido de otros automóviles,

llevar rápidamente al cementerio un cadáver, a

cuyo paso, por cierto, nadie saludaba, me indigné

de pronto, y en mi fuero interno pronuncié vehe-

mentes discursos contra estas costumbres despro-

vistas de ideal.

Reflexionando luego, me pareció mas difícil

condenar este modo, a la vez caballeresco y auto-

móvil, de enterrar un muerto. Es verosímil que, al

muerto, el aspecto del vehículo que lo conduce y

los saludos compasivos y atentos que le dedican

sus conciudadanos, deben dejarlo absolutamente

frío. Cuanto a los que le sobreviven, los mas pró-

ximos parientes sufren, lloran, se fatigan tanto más

cuanto más lenta es la ceremonia; los amigos (no me
refiero a los amigos sinceros, que coloco entre los

parientes) se cuentan mutuamente, comentándolos

con una benevolencia a veces irónica, alguna de
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las acciones más o menos meritorias, alguno de

los pensamientos más o menos originales del

caballero que va en el primer coche, atenuando

apenas, de vez en cuando, una crítica harto dura.

que quizás el muerto pudiese oir, por un «en el

fondo no era una mala persona>; los indiferentes,

en fin, es decir los espectadores, los transeún-

tes, no siempre evocan, al quitarse el sombrero,

la bella emoción de este saludo postrero. A veces,

cuando el cortejo se prolonga más allá de la esqui-
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na, se preguntan con temor si van a verse obliga-

dos a aguardar mucho para poder atravesar la

calle. El automóvil mortuorio desempeña, pues,

un papel social. Abrevia el dolor de unos, la

pérdida de tiempo de los otros y no perturba la

circulación pública. Ocioso añadir que el individuo

que lo conduce no ostenta el sombrero napoleóni-

co (1). Es un vulgar chauffeur, como los de nues-

tros taxiautos, algo mejor vestido, pero nada más.

Esa pompa fúnebre automóvil plantea claramen-

te el problema de las dos concepciones. Entre las

costumbres antiguas, basadas en el puro sentimien-

to, y las costumbres americanas, basadas en la

pura lógica, existe la distancia de muchos siglos

de prejuicios, sin duda respetables y bien inten-

cionados, como la mayor parte de los prejuicios.

No obstante, la fría razón triunfará fatalmente del

dulce sentimentalismo.

Es el «dulce sentimentalismo > lo que hacía que

el indio exigiese que la viuda fuese quemada viva

con el cadáver del marido, a fin de que no queda-

se sola en el mundo; es la «fría razón> lo que

mueve al americano a marcharse como un gentle-

man, sin pedir a sus amigos que sigan su cortejo

con la cabeza desnuda, y a pie de un extremo a

(1) Como ostentan casi todos los enterradores, en entierros de
lujo, en Francia.
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otro de la ciudad, incluso pisando, a lo mejor, el

barro helado, y corriendo el peligro de coger una

enfermedad que les haga seguir el mismo camina

que él va a seguir, camino del cementerio.
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FÍGARO MODERNO

Entro en una peluquería. Me hago la ilusión^

de penetrar en una exposición de higiene: suela

de mosaico, paredes de baldosas blancas, techo

barnizado, lavabos de mármol colorido, sillones

articulados, luz difusa y abundante y, en fin, lim-

pieza magnífica y deslumbrante: ni un pelo ni una

partícula de polvo.

Abandono mi impedimenta en el guardarropa

y me siento en un sillón de cuero y acero. El

barbero, vestido de blanco, me envuelve con lien-

zos inmaculados y me dirige la palabra:

tShaveP— Yes.^ De pronto, me siento incli-

nado hacia atrás. El sillón articulado se ha inclina-

do hacia el suelo, dejando mi cabeza casi a la

altura de mis pies. La sangre se me sube al cere-

bro y la posición no me resulta muy cómoda,

pero presento a las manos expertas del artista mi

barba y no mis pelos, lo cual, en suma, me pare-

ce racional.

<Manucure?» Levanto la cabeza y veo en los
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sillones vecinos a otros hombres en mi misma pos-

tura, y que, la mayor parte de ellos, tienen delante

a una muchacha que tortura sus uñas con diversos

instrumentos. Imitémosles. ^Ves, manucure.^ En

el acto, una muchacha delgaducha, rubia, no

desprovista de gracia, hace rodar hacia mí una

mesita de mármol, en la que distingo muchas

toallas, muchas tijeras, limas, objetos puntiagudos

de hierro y de hueso, pastas rojizas, y un peque-

ño utensilio como una cubeta para poner agua

caliente. La mano de la joven americana toma la
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mía gentilmente y la sumerge en el agua hirviendo

de la mesita. ¡Sensación desagradable...!

^Shine?» (traducción literal: ¿Pulir?; traducción

libre: ¿Quiere Vd. que le dé lustre al calzado?). El

peluquero para la cabeza, la manicura para las

manos, el limpiabotas para el calzado. ¡Acepto!

Un boí/ cae de rodillas ante mí, y se obstina en

sacarle brillo al cuero de mi calzado, utilizando

grasas negruzcas. Con una tira de franela le da

un masaje estilo vaivén a mi zapato, que comu-

nica a mi pie una lánguida sensación y a su estu-

che un brillo de espejo, que me hace concebir un

legítimo orgullo.

El peluquero ha acabado de afeitarme. Para

quitar el jabón, me aplica a la cara, a manera de

una careta antiasfixiante, una toalla humedeci-

da con agua caliente, a la que pronto sigue una

toalla seca y diversos productos refrigerantes a

base de mentol, que llevan instantáneamente la

temperatura de mi epidermis a su más baja expre-

sión. De golpe se ha levantado mi sillón. El pelu-

quero me arregla el pelo. Nuevamente me inte-

rroga:

^Steno?^. Repito mentalmente: <Steno?^, No

comprendo. «What ¿s stenopT^, El peluquero con-

testa: «Un estenógrafo para que usted dicte su

correspondencia.» Le miro a la cara para ver si no
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bromea. No: el hombre está imperturbable. Enton-

ces reflexiono: el peluquero para la cabeza, la

manicura para las manos, el limpiabotas para el

calzado, un estenógrafo para el cerebro... es la evi-

dencia misma. Pero no puedo, comprendo que no

podría dictar cartas con todo este personal a mi

alrededor, ocupado en dar cuidados materiales a mí

única persona. Además, ¿qué me ofrecerían luego?

¿Un oculista para los ojos, un dentista para las

muelas, un masajista para los músculos? Siento

como ün vértigo y rechazo el estenógrafo. Por lo

cual queda el barbero contristado, como si en

París hubiese yo rechazado un champoing, y, por

mi parte, siento algún rubor por no haberme

adaptado todavía por completo a las nuevas

costumbres.



ESCAPARATES ANIMADOS

El escaparate es al almacén lo que las bocas

o pinzas son al cangrejo: el escaparate ha de su-

jetar al transeúnte.

He aquí por qué, en las calles de Nueva York,

me siento a cada instante arrastrado por los ojos

y trasplantado a la fuerza ante un escaparate, cu-

ya contemplación no puedo evitar. Ese admirable

resultado se obtiene de diferentes modos: por el

movimiento, por el ruido, por la luz, por el agua,

por el fuego. Se utilizan todas las fuerzas vivas

de la natura para hipnotizar a los seres humanos

que van y vienen ante el almacén.

Detrás de un cristal, muy alto, muy ancho,

muy iluminado, dos negros se entregan a diversos

movimientos, que ejecutan con indolencia.

¿Qué hacen esos hombres negros, entre ese

derroche de luz? ¿Son acaso los últimos vestigios

de una raza con la piel obscura, entregados a la
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curiosidad de sus hermanos blancos, o bien em-

pleados del almacén que preparan cuidadosamen-

te la exposición del día siguiente?

Son simplemente los sucesores de los monto-

nes de pañuelos, de las series de sombreros, de

las panoplias de bastones, de las cascadas de cor-

batas y también de los bustos de cera que servían

de ornamento a los escaparates de antaño. Esos

hombres de bronce demuestran, con la pantomima

de sus cuadros vivientes, la necesidad de que ad-

quiráis una maquinilla para repasar las hojas de

una máquina de afeitar, una polea para desarrollar

los músculos del antebrazo, o un simple aparato

para limpiar por el vacío, como en la tienda de la

esquina de la calle 28.^ de la 5.^ avenida.

Allí, un negro (en América eso está muy ba-

rato) se pasa el día echando polvo sobre una al-

fombra, para entretenerse luego aspirándolo con

el «Vacuna Vacuum Cleaner», aparato que los

dueños del almacén desean vivamente verme ad-

quirir y que funciona, ocioso es decirlo, con una

perfección maravillosa.

En la vitrina de al lado, otro negro, también

viviente, se halla rodeado de muchas máquinas

vetustas y abolladas, que representan los aparatos

competidores del «Vacuna Vacuum Cleaner» . Un

cartel me informa acerca de las cualidades de
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esos diversos modelos y de la finalidad de su

exposición colectiva. Dice así:

Y, en efecto,

el segundo hom-

bre de color de

ébano también

arroja polvo so-

bre una alfom-

Estos diversos aparatoshan sido construidos,

con la idea

de limpiar por el vacío,

por otras casas constructoias.

Nos han sido entregados en pago de una

paite de un aparato

VACUNA VACÜUM
CLEANER

por clientes que

han preferido renunciar

a esos sistemas

inferiores y arcaicos

para adoptar el invento admirable

que...

(etc-.. ya se supondrá lo restante)

N. B. — Véanse los esfuerzos
inútiles del negro para servirse

de los aparatos competidores.

bra, pero sin lo-

grar que los di-

versos aparatos

traguen esa co-

mida malsana.

No creáis que

la demostración

me haya enga-

ñado. Tengo la

convicción de

que, con un poco

de buena volun-

tad, las otras máquinas darían también apreciables

resultados, y me indigno porque se tolera una

competencia tan ilícita. Pero un amigo me tran-

quiliza con unas pocas palabras: «Vaya usted a la

7.^ avenida, calle 42.^, a ver el escaparate de Ios-

competidores directos de esa compañía. Quedará

usted admirado de los esfuerzos, no menos serios^
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que hace otro negro para servirse del «Vacuna

Vacuum CIeaner>, y allí^ pensará'(usted que ese

vAcmñ"-wñCtím

aparato habrá sido inventado para todo menos

para limpiar por medio del vacío.»

* *

Algo más lejos veo en un escaparate algunas

personas sentadas, que parecen aguardar el tranvía

o asistir a una sesión de cine. Lo que me choca es

que sólo aparece visible su mitad inferior. Me
acerco intrigado. Estoy ante el escaparate de un

almacén de calzado. Durante los momentos en que

no tienen nada que hacer, el dueño manda a la
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cajera, a las muchachas vendedoras, al boy que

hace los recados y al mozo del almacén, a quien

se ha provisto de un pantalón conveniente, que se

sienten en el escaparate, calzados con los últimos

modelos. Cuando entra un cliente, una parte de

los figurantes deja el escaparate para atender al

comprador. Detalle técnico: el pequeño boy y el

mozo del almacén se calzan democráticamente

antes de salir a la calle.

*
* *

Una tarde me paro ante el escaparate de un

confitero para contemplar los pasteles. En el acto

comienza a funcionar una combinación de peque-

ñas letras luminosas, disimulada en la obscuridad.

Un ser misterioso e invisible conversa conmigo,

y veo destacarse una tras otra, con caracteres de

fuego, en medio de bizcochos borrachos, de bom-

bones de chocolate y de modestos brioches, es-

tas frases:

EJEMPLO AMERICANO
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¡Está usted contemplando nuestros pasteles!...

¿no es cierto que le parecen a usted admirables?.

Más se lo parecerán a usted cuando los coma.

Su esposa le abrazará entusiasmada...

Si vuelve usted a su casa...

Con un postre excelente. .

.

Que no habrá tenido que confeccionar ella...

etcétera. Entro en la confitería.

Ante el escaparate se ha detenido otro tran-

seúnte. Pero éste es una mujer. Las letras lumino-

sas le dedican

otro discurso,

en el cual se

alude a su ma~

rido, a sus hi-

jos y hasta a

los días en que

recibe visitas.

Mientras

como un pas-

tel de naranja,

el pastelero, fornido como un boxeador, pero mu-

cho más amable, consiente en explicarme su siste-

ma. Un teclado, parecido al de una máquina de

escribir, pone en movimiento el mecanismo de un

cuadro en que figuran bombillas eléctricas, dis-
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puestas de tal modo que permiten formar todas las

letras. En el sótano, una dactilógrafa, elegida por

su talento como vendedora, sirviéndose de un pe-

riscopio, presente pero invisible, ve a quienes se

paran ante el escaparate, y si, por su aspecto, cree

que pueden permitirse la fantasía de comprar dul-

ces, les dedica el pequeño discurso eléctrico que

mejor se adapta a la condición del transeúnte. A
menos que el tal no se halle dotado de una inde-

pendencia de carácter a toda prueba, no tarda en

comerse o en llevarse algo de la confitería.

* *

En Milwankee, el Boston Store celebra el

10.° aniversario de su fundación. Al efecto, ha

colocado en su principal escaparate un pastel enor-

me, de tres metros de alto, que anuncia como el

mayor del mundo (the greatest in the world).

A todo el que compra algo durante los tres días

que preceden al jubileo (el cual da lugar a una

venta colosal en todas las secciones) una señorita

colocada junto al pastel le entrega un bono para

una raja. Y en el día señalado, se corta el mons-

truo a pedazos y es devorado por una multitud de

clientes voraces.
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Tres o cuatro días después de las inundacio-

nes de Dayton, voy de paseo por la calle 42.^ de

Nueva York. Junto a una vitrina se apiñan los

transeúntes para contemplar un sombrero lleno de

barro. Una inscripción me pone al corriente de su

gloriosa carrera:

ESTE SOMBRERO
fué encontrado en una de las calles inundadas de Day-

ton. En su forro aparece nuestra marca,

LA FAMOSA MARCA "WARNER"
Fíjense ustedes en que, no obstante su permanencia en
el agua, este sombrero no se ha deformado ni ha

perdido su color.

Alrededor del escaparate, los mirones comen-

tan el hecho con sincero elogio.

Prosigo mi paseo. Cerca de la calle 18.^ doy

en un nuevo grupo de gentes, alrededor de un
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escaparate. Se trata de una sucursal de la casa

Warner. El mismo sombrero, la misma inscripción

y la misma aglomeración.

Una ligera duda brota en mi espíritu. Y como

hay un empleado en la puerta, me acerco a él y

discretamente insinúo: —Es curioso este sombrero

hallado en Dayton. Por cierto que he tenido oca-

sión de verlo también en la calle 42.^ —No tiene

nada de extraordinario — me contesta el emplea-

do, sin inmutarse — : son muchas las personas de

Dayton que llevaban sombreros fabricados por

nuestra casa.



tranvías verticales

—¿Ha subido usted alguna vez en ascensor, en

su país? — me pregunta un caballero sentado fren-

te a mí en el Pullmann Car. —Sí, por cierto.

—Entonces será usted una persona distinguida.

—¿Por qué? —Porque no es usted empleado,

ni mozo de almacén, ni cobrador, ni cartero.

—¿Cómo lo sabe usted? —Porque si su profesión

fuera una de éstas, unos avisos severos, pero

injustos, le prohibirían en su país llegar a los pisos

más elevados de otra forma que no fuese por sus

medios corporales.

Tiemblo por lo que ocurriría a los desgraciados

a quienes alcanzase esta prescripción si se aplica-

se en América. El primer día de mi llegada me

paraba a mirar, con la cabeza muy inclinada hacia

atrás (como para ver pasar los aeroplanos), la

cúspide lejana de los rascacielos cerca de las

nubes y, pensando que el azar podría llevarme

allá arriba, murmuraba: ¡Quiera Dios que el

ascensor no esté ocupado!
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Pero, más adelante, me tranquilicé completa-

mente. Las casas que sólo tienen un ascensor, en

Nueva York, son tan raras como las que, en París,

sólo tienen uno. En general, los rascacielos,

incluso los de mediana importancia, disponen de

ocho a diez elevators. El record pertenece al

Woolworth Building, que, según creo, tiene

treinta y cuatro de esos aparatos.

Cuando se entra en un rascacielos, y se

encuentra uno frente a las cabinas de los ascenso-

res, dispuestos simétricamente a derecha e izquier-

da, se experimenta la sensación de hallarse en

una estación, pequeña, es cierto, pero muy ani-

mada, donde los trenes parten verticalmente.

El ascensor es un verdadero vagón. Lo guía

un mecánico especial, que pertenece por lo co-

mún a la raza negra. Alrededor de esta habitación

movible hay dispuestas blandas banquetas, y su

techo aparece generalmente ornamentado con

espléndidos adornos de cristal.

Como los trenes, los ascensores se clasifican

por categorías: Los ómnibus se paran en todos los

pisos. Los semidirectos sólo se paran en

los rellanos, a partir del 9.° o 10.° piso. Los ex-

presos, en fin, van directamente al 15.**, 18.° o

25,'', según los casos, y sólo llevan a los pisos

superiores. Unos avisos luminosos, colocados de-



40 EL EJEMPLO AMERICANO

lante de cada ascensor, le instruyen a uno muy

claramente acerca de estos diversos extremos.

Esa abundancia de aparatos ascensionales

responde a una necesidad real, pues un rasca-

cíelos de unos veinte pisos da albergue general-

mente a unos mil o dos mil inquilinos, comercian-

tes en su mayoría, que se ven obligados a ir con

frecuencia y rápidamente de la planta baja a las

alturas en que habitan. Tales inquilínos reciben

allí la visita de sus proveedores, amigos, clientes^

etcétera, y todo ese vaivén da lugar a un trá-

fico considerable.

El arte de elegir, entre todos esos ascensores^

el que a uno le conviene tomar, se adquiere fácil-

mente. Ante la cabina de cada uno de ellos, una

doble bombilla eléctrica, roja en su parte inferior

y blanca en la superior, indica si el ascensor baja

(luz roja) o si sube (luz blanca). Un cuadrante cir-

cular, parecido a un reloj, señala el piso exacto

en que el ascensor se encuentra. Por ejemplo,

llego ante la cabina, veo una luz roja y la aguja

del cuadrante, que se mueve al mismo tiempo que

el ascensor, marca el número 18. Instantánea-

mente sé que el ascensor se halla en el piso 18.*^ y

que baja. Un rápido vistazo a los cuadros de los

diversos ascensores me permite elegir en el acto

el que primero va a salir en el sentido que deseo.
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Basta apretar un botón y la señal, repetida por el

mecanismo en el ascensor, advierte al mecánico,

durante la marcha, que en tal o cual piso hay-

pasajeros que desean subir o bajar. En efecto, en

ese país se concibe, contra la opinión tan genera-

lizada entre nosotros, que si en una casa el

ascensor sirve para alejarse del suelo, el mismo
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aparato puede igualmente ser utilizado para acer-

carse a él.

Verdad es que en Francia es tal la lentitud de

los ascensores, que uno piensa que es preferible

bajar (y con frecuencia hasta subir) por la esca-

lera. Si la velocidad de los ascensores no fuese

mayor en los Estados Unidos, el tiempo del viaje

para alcanzar el 30. ^ piso justificaría la creación

de los dining-elevators o ascensores-restoranes.

Existen, además, ascensores para el servicio,

como hay en Francia escaleras del mismo nombre.

Son tan rápidos como los otros, claro está, pero se

destinan especialmente al reparto de mercancías.

Los rascacielos tienen también escaleras (co-

locadas a gran distancia unas de otras, para los

casos de incendio), pero son escaleras de cara-

col, tan estrechas, que uno renuncia mentalmente

a la idea de trasladar un piano por ellas, y tan

limpias que a la legua se ve que nadie las utiliza

jamás.
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En algunos rascacielos, como el Woolworth,

al que sólo faltan algunos metros para alcanzar la

altura de la torre Eiffel, se encuentra un ascensor

de pago. Es el reservado a los turistas que quie-

ren admirar Nueva York a vista de pájaro. Sólo

sirve para el último piso, el ;56.** (quincuagé-

simo sexto).



COSTUMBRES COMERCIALES

El primero que declaró que «el trabajo es la

libertad >, fué un patrono feliz. Porque la libertad

empieza cuando el trabajo acaba. Así hay interés

en descansar lo más posible; tanto más cuanto que

un filósofo ha dicho: «El hombre no ha sido creado

para trabajar, y la prueba es que el trabajo le

fatiga. >

Por eso el comercio tiene como finalidad, no,

como declaran los economistas, cambiar mercan-

cías, sino realizar beneficios. De lo cual se de-

duce que, si se desea mejorar las condiciones de

la existencia, hay que establecer un justo equili-

brio entre estas dos fuerzas antagónicas: una que

tiende al menor esfuerzo, y otra al mayor bien-

estar.

Los americanos han solucionado de un modo

elegante el problema, con esta fórmula: «Dar el

esfuerzo máximo, con el mínimum de tiempo >, y

para ponerlo en práctica, se entregan al trabajo
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temprano, a fin de dejarlo también temprano.

Durante ese lapso de tiempo, generalmente de

las nueve a las diez y siete, el ciudadano ameri-

cano se trans-

forma en un

comerciante

americano , o

sea que su ce-

rebro se con-

vierte en una

máquina de

calcular, su

corazón que-

da substituido

por la cuenta

de «Pérdidas

y ganancias >,

yla pérdida de

toda sensa-

ción humana casi alcanza hasta su estómago.

Lo prueba el modo como el comerciante ameri-

cano, no diré almuerza, sino se nutre a la hora

del almuerzo. Dado que es preciso trabajar lo

más posible para haber terminado a las diez y

siete, es indispensable que el tiempo y el menú

del almuerzo queden reducidos a su más simple

expresión. En el barrio de los negocios, los res-
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toranes colocan en sus vitrinas carteles como

éstos:

ALMUERZO
EN

Í5 MINUTOS
iCOMERCiflRTES-íMFLEilDOSi

aquí se almuerza

EN PIE Y CON RAPIDEZ

Entré, y vi personas que almorzaban en pie y

pronto. Uno pide un pedazo de pan, una ensa-

lada y unos pescados; bebe luego un vaso de

agua helada, y sale disparado hacia su despacho.

El otro se sienta, toma una copita de menta

picante, un poco de queso, seguido de un huevo

pasado por agua, y sale más disparado todavía.

Pero lo extraordinario y curioso es el aperi-

tivo con entremeses. Se entra en un bar, se pide

un coktel, un wisky o un simple vaso de cerveza.

Sin ningún suplemento, el consumidor tiene dere-

cho a consumir, en pie, un cierto número de

diversas mixturas, bastante parecidas a entreme-

ses, que están colocadas en el mostrador. En los

platos hay los más diversos alimentos (!): patatas

fritas frías, ensalada, anchoas, sardinas en aceite

o en vinagre, granos de café, salchichón, peque-

ños trocitos de queso, etc. Todas esas vituallas
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pueden ser consumidas gratuitamente y sin res-

tricción. Por desgracia y a fin de evitar los exce-

sos de clientes famélicos, no dan cubiertos para

servirse. Cada uno se sirve del plato común con

sus dedos; los más refinados se sirven de palillos

El almuerzo de los hombres de negocios en América.

a guisa de tenedores. Como por una parte los

trocitos son minúsculos y, por otra, los consumi-

dores (todos gente de negocios) llevan mucha

prisa, resulta que esas comidas gratis no alcan-

zan jamás proporciones amenazadoras para el

patrono. Los clientes económicos se contentan,,

no obstante, para almorzar, con esa modesta pi-^

tanza.

A las diez y siete se suspende el trabajo en

todas partes. En Down Town, el barrio de los ne-
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godos, los rascacielos quedan vacíos, los rápi-

dos ascensores llevan hacia el suelo a los emplea-

dos, deseosos de regresar a sus penates. A las diez

y ocho, todo ha terminado. Las mil ventanas de

los rascacielos dejan de estar iluminadas, ya no

funcionan los ascensores, la vida comercial queda

paralizada hasta el día siguiente. El comerciante

El almuerzo de los hombres de negocios en Francia.

se convierte de nuevo en ciudadano. Todo el

mundo vuelve a su casa

*

Asimismo recobra periódicamente el comer-

ciante su condición de simple ciudadano, durante

un período de ocho días a cuatro semanas, cuando

dominan los grandes calores.

El jefe de casa americana se toma él mis-

mo vacaciones para que, utile dulcí, su personal
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se prepare, durante su ausencia, a dirigir la casa,

prescindiendo de las órdenes de aquél, por si un

día careciese de ellas.

Y también las concede a sus empleados, por-

que, como cada uno de ellos está obligado, antes

de partir, a poner al

corriente de su traba-

j o a uno de sus cole-

gas, esto le crea un

substituto automático

para el caso de enfer-

medad... o de des-

pido.

Descanso por des-

canso (todo hombre

descansa, de un modo

u otro), es mejor per-

mitir a los empleados,

incluso a los funcionarios, que lo tomen a la

orilla del mar o a la sombra de los bosques, que

sentados en su silla, con la cabeza sostenida por

un montón de expedientes o de anuncios.

Imbuidos de este principio, los grandes almace-

nes «Bailey y C.^>, de Cleveland, han creado

para sus empleados un salón, un vasto salón de

descanso, amueblado con numerosas y conforta-

bles butacas de cuero, con un cierto número de
EJEMPLO AMERICANO 4
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chaises-longues del mismo estilo, con un piano,

con mesas de juego y con un mueble especial en

el que aparecen colgados los diarios y revistas.

Un aviso (en América los hay en todas partes)

informa al visitante acerca de la finalidad de tales

salones:

SI TENÉIS ALGO QUE HACER
ID A HACERLO

SI NO TENÉIS NADA QUE HACER
DESCANSAD AQUÍ

PERO NO SIMULÉIS JAMÁS QUE HACÉIS ALGO
CUANDO NO HAGÁIS NADA

La misma empresa ha dotado a sus empleados

con una biblioteca, una sala de gimnástica, un

terreno de deportes y un hospital. Así es como

una casa obtiene de su personal el rendimiento

máximo, conservándole la salud, el buen humor y

el entrenamiento general.



ESPÍRITU PRÁCTICO

«Mister Watson, please?» Es al guardián

encargado de la vigilancia de un rascacielos de

ventiocho pisos a quien me dirijo. A mi alrede-

dor suben los ascensores hacia sus altos destinos,

o se paran, de vuelta del cielo. Pero el guardián

encargado de la vigilancia no conoce personal-

mente a sus mil o mil quinientos inquilinos. Exten-

diendo el brazo me indica el punto donde se halla

el indicador: ^Directory at yourríghth Me acerco

al directory, un gran cuadro negro, donde se

hallan clasificados por orden alfabético, pintados

sobre fichas blancas, los nombres de cada uno de

los inquilinos. Nada de coloquio con el portero;

nada de exploraciones entre las placas de cobre

más o menos limpias, más o menos altas, que

ornamentan las puertas cocheras en Europa. ¡Ah!

He aquí la W, y después de haber leído que

M. Walny tiene el número 17-03, M. Warner el

6-04, veo, por fin, que Watson tiene el 2-01.
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Y como empiezo a habituarme a las costum-

bres del país, sé que esos números fatídicos tie-

nen un significado simple y práctico. El primero in-

dica el piso, el segundo la puerta. Así, M. Walny

(número 18-03) habita en el 18.° piso, en la oficina

sobre cuya puerta se ve el número 3, y M. Wat-

, son, a quien yo me dirijo, ocu-

pa, en el segundo piso, el local

número 1.

Habitando M. Watson en

el segundo, salgo del ascensor

cuando éste llega al piso; en-

cuentro, efectivamente, una

oficina con el número 1. Lla-

mo; entro; pregunto por M.

Watson, y— |oh, sorpresa!—

se me contesta: «Not hereh, ¡no es aquí!

Vuelvo al rellano del ascensor y miro hacia

abajo. Me encuentro, efectivamente, en el segun-

do piso. M. Watson debe de habitar en el segun-

do, contando con el entresuelo. Subo un piso más;

hallo un nuevo local señalado con el número 1

.

Llamo, entro, etc.. <Not hereh Esta vez quedo

absolutamente desorientado; desciendo los tres pi-

sos y voy a contarle mi desencanto al portero del

inmueble, quien, con mucha amabilidad, me acom-

paña hasta el directory y echa de ver que M. Wat-
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son tiene realmente el número 2-01. De pronto

se le ocurre una idea luminosa: «¿A qué piso ha

subido usted? —Al segundo, y luego al tercero.

—No, sir\ usted ha subido al tercero y al cuarto.

—¿Cómo es eso? —El primer piso es el en que

nosotros nos encontramos, al nivel de la calle; el

segundo es, pues, el que sigue.» ¡Qué sencillez!

Y pensar que en Francia, el país del sistema métri-

co, no habíamos caído en ello. Nosotros tenemos

el piso bajo, el entresuelo y, por fin, el primer piso,

que es en realidad el tercero, ya que el piso bajo,

que es un piso a la altura de la calle, es el prime-

ro, y el entresuelo, el segundo.

Heme ya en el despacho de M. Watson. Le

encuentro sentado ante un aparato muy complica-

do, cuyo uso no acierto a adivinar. Es, me dice,

una máquina para firmar. Se compone de diez y

ocho plumas estilográficas. La 19.^, colocada al

extremo de la máquina, y movida por el operador,

dirige las diez y ocho restantes, de tal modo que,

de un solo plumazo, ejecuta sobre diez y nueve

letras de cambio, a un tiempo, diez y nueve firmas

«autógrafas».

(Dicho sea de paso, pienso que este aparato

podría ser útil a más de uno de nuestro funciona-

rios, que pierden el tiempo, y por consiguiente

nuestro dinero, firmando por sí mismo, cada día,
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un montón de permisos de todo género: permiso

para guiar auto, para circular, pases, documentos

de identidad, etc., etc.)

«El tiempo para dictar una carta y soy con

usted.» M. Watson se vuelve hacia la dactiló-

grafa y comienza a dictar tan de prisa, que apenas

entiendo lo que dice. No obstante, la muchacha.

que teclea rápidamente, se vuelve al final de cada

frase como para decir: «Estoy aguardando.»

Es prodigioso; tal rapidez me parece sobrepasar

lo posible, y, en todo caso, lo que yo llevo visto

hasta el presente. Me acerco para ver mejor y me

doy cuenta de que el aparato no marca letras,

sino signos. No se trata de una máquina de escri-

bir, sino de una máquina de taquigrafiar. Parece

ser que eso va más de prisa aún que la mano, y
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que SU trabajo es mucho más fácil de ser leído.

Esto me recuerda la existencia de los dictógra-

fos, aparatos registradores a los cuales puede uno

dictar la correspondencia, y que repiten esa ope-

ración a los oídos de la dactilógrafa. Me admiro

de que M. Watson, que me parece que no peca

por exceso de rutina, no utilice ese invento.

Le pregunto cuál es el motivo de ello. «La ta-

quígrafa a quien yo dicto mi carta y la dactiló-

grafa que la escribe a máquina son la misma per-

sona. El aparato a que usted alude sólo puede

substituir a la taquígrafa, lo cual equivale a no

substituir a nadie, pues tengo que utilizarla como

dactilógrafa. Por el contrario, el día en que se

invente la máquina a la cual se dicte la carta y la

escriba, la compraré. >

Y como yo sonrío con cierto escepticismo,

añade: «No se ría usted. Eso será una realidad.

La necesidad crea el invento. Vea usted. A usted

le parece muy natural que se hable a distancia;

¿sabe usted que también se puede escribir a dis-

tancia con la propia mano?» Y llevándome a otro

extremo de su despacho, apoya familiarmente

la suya en una pequeña caja. «Véalo usted: es el

telautógrafo.» Examino el aparato. Consiste en

una simple caja de hierro. Delante, un cristal

transparente deja ver una hoja de papel blanco
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que se desarrolla por debajo de un lápiz sos-

tenido por unas pinzas de acero. Recuerda algo

el barómetro registrador. «Si escribo algunas pala-

bras sobre la hoja— prosigue M. Watson — mí

escritura aparece en un aparato idéntico que hay

en el piso de encima. No

se le ocultarán a usted las

ventajas que tiene esto

sobre el teléfono, en cier-

tos casos. Por de pronto,

puedo dar órdenes escri-

tas y evitar las probabi-

lidades de error, y, ade-

más, escribir a diversos puntos a un tiempo.

Finalmente, puedo comunicar notas a un em-

pleado, aunque se halle ausente, ya que, a su

vuelta, hallará en su despacho las fichas escritas

que le conciernen.

>

«Ejemplo: he aquí una carta de reclamación

de la casa Stewart Brothers. Ignoro cuál es el

empleado que se ocupa de este cliente, pero

pronto lo sabremos.» Dicho esto, M. Watson

escribe sobre el telautógrafo estas palabras, que

son instantáneamente transmitidas a todas las

dependencias de la casa:

J J^íU£*%. A^sx, a!¿£^(¡^ckíUi^^t^^ Aí^/6!^«ss<^¿¿2¿ S^yéa4/iz<i/'yi¿yr'^ÍÍ!(t^4V^r
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Aguardamos dos minutos y una mano invisible

traza estas palabras en el papel:

En este momento, evoco el recuerdo del tubo

acústico ancestral, que permite, chillando mucho,

soplar en la boca o en la oreja de quien se halle

al otro extremo, lo cual hace que aprecie más el

confort que da el progreso.



LOS DIARIOS

Al día siguiente de mi llegada a Nueva York

me paseo por Broadway. Es un domingo por la

mañana. Pasa un boy con periódicos debajo del

brazo y colgados de la espalda. Lo llamo: «Dame

el NeW'York Times.^

El pequeño me tiende

un abultado paquete

de papel impreso. He
debido de expresarme

mal. Yo preciso: «No

te he dicho dame todos

tus New'York Times\

he dicho : Dame un

New - York Times.

—Pues es un solo nú-

mero lo que le doy. —i Caramba! ¡Caramba!»

Entro en un café para examinar cómodamente

el volumen que acabo de comprar. Tiene ciento

ocho páginas. Cada una de ellas es tan grande
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como las de los diarios franceses, pero el texto

mucho más pequeño y más apretado.

Este número, que cuesta veinticinco centavos,

es un número del domingo. Es más voluminoso

que los de los días laborables, que sólo tienen

veinte, veinticinco o treinta páginas, pero que no

cuestan más que veinticinco céntimos. ¿Qué puede

contener un diario de ciento ocho páginas? He te-

nido la curiosidad de hacer el inventario, y he

contado exactamente:

47 PÁGINAS DE TEXTO

28 PÁGINAS DE ANUNCIOS

6 PÁGINAS DE PEQUEÑOS ANUNCIOS

27 PÁGINAS DE GRABADOS Y DE ILUSTRACIONES

Total 108 páginas

La publicidad cuesta en el New-York Times,

por término medio, 3,500 pesetas la página. El nú-

mero que tenía a la vista constaba de treinta y

cuatro páginas de anuncios. Esto representa

1 19,000 pesetas de anuncios en un solo día.

Con tales ingresos, resulta fácil ofrecerle al

lector una orgía de texto y grabados. Juzgúese de

ello: este número se divide en diez partes inde-

pendientes:

1.^ Las informaciones: diez y seis páginas

de artículos y de telegramas relativos a las diver-
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sas ciudades de América, y cinco páginas enteras

de cablegramas de Europa, clasificados por países;

2.^ Ocho páginas formando un suplemento

artístico en colores, tirado en papel conché, y

reproduciendo al tamaño de página entera ocho

de los mejores cuadros de la colección de Pier-

pont Morgan;

3.^ Ocho páginas de grabados, reproducción

de fotografías de actualidad en negro, estilo Ex-

celsior;

4.^ Algunas páginas de informaciones e in-

tervius sobre la política americana, interior y ex-

terior;

5.^ Un suplemento deportivo con fotografías,

estilo Vie au Grand Air,

6/ Un magazíne, al modo de ¡e sais tout,

con artículos y cuentos;

7.^ Diez páginas formando una revista lite-

raria y bibliográfica, parecida a los Annales]

8/ Ocho páginas comprendiendo notas de

sociedad y teatrales, combinación de la Vie Heu-

reuse y de Comcedia illustré\

9.^ Seis páginas reservadas a los negocios,

industria y comercio. Están llenas de informes

preciosos para los comerciantes, como los Echos

de tExportation, y

10.^ Un último suplemento tratando de cues-
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tiones de higiene y medicina, al modo de la

Presse Medícale, pero no tan científico.

He aquí lo que me ha ofrecido el New-York

Times, un domingo por la mañana, por mi mone-

da de veinticinco centavos.

El mismo día, como cada domingo, otros diez

diarios de Nueva York, entre ellos el New-York

Herald, el New-York American, el New-York

Press, el Brooklyn

Daily Eagle, el

New- York Tribune,

el World, el Mor-

nlng Telegraph, et-

cétera, publican ca-

da uno un núme-

ro que consta de

ochenta a ciento cincuenta páginas. Esto da

una idea del inconcebible desarrollo de los diarios

americanos, sobre todo si se tiene en cuenta

que cada una de las grandes ciudades americanas

posee una pléyade de diarios tan importantes

como los de Nueva York.

No obstante, después de haber hojeado y de-

tallado ese número del New-York Times, quedo

ensimismado e indeciso ante tal abundancia. ¿Por

dónde voy a empezar la lectura de esa enciclo-

pedia? Aunque me encerrase todo el día con mi
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periódico, sin comer, sin beber y sin dormir, es

probable que llegaría a la noche antes de que yo

tuviese tiempo de leer ni siquiera los títulos de

los diversos artículos. Y me pregunto cómo un

periodista americano no ha tenido la idea de fun-

dar un periódico de cuatro o seis páginas, que dé

el resumen de las noticias y de los acontecimien-

tos interesantes, un diario que se pudiera leer rápi-

damente mientras uno va a su trabajo, o toma el

café; en una palabra, un diario como los que tene-

mos en Francia. Un americano que conoce bien

nuestro país y a quien

yo hice esta observación,

me contestó:

«Sospecho que no se

ha formado usted un con-

cepto exacto de lo que

representa un diario a los

ojos del americano. Debe

ser, valga la frase, un film cotidiano que haga des-

filar ante el lector toda «la vida de la nación», y no

sólo esa vida ficticia que se compone de los discur-

sos de algunos políticos incompetentes, de algunos

escándalos, de algunos crímenes, de algunas in-

dicaciones acerca de por quién hay que apostar

en las carreras de caballos y de algunas gaceti-

llas teatrales. Eso no es la «vida de la nación >.
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La nación tiene ante todo una vida intelectual y

económica. El diario debe ponernos al corriente

del movimiento de las ideas y del de las rique-

zas; las ideas no son únicamente la política, que

sólo representa una pequeña parte de ellas, sino

la filosofía, la medicina, la pintura, la música, la

literatura, etc.; las riquezas, es decir todo cuanto

es susceptible de tener un interés lucrativo para

el lector: una novedad en mecánica, un intere-

sante estudio agrícola, una explicación de una

nueva tarifa de aduanas, la cotización de Bolsa,

la cosecha del algodón, etc., etc. No crea usted

que cada lector esté obligado a interesarse por

todas estas cosas; conoce tan bien la presentación

de su diario, que sabe encontrar al instante los

artículos o las informaciones que quiere leer, sea

por gusto o por interés. El resto lo pasa sin dete-

nerse, como en una ciudad no entra uno en todas

las casas a un tiempo, sino sólo en las en que tiene

algo que hacer. Los diarios son la expresión

misma del alma de un país, y el día que los fran-

ceses se interesen tanto por el agrandamiento del

puerto de Brest como por algún escándalo crapu-

loso, aunque se hallen complicados en él dos

diputados y un magistrado, y más por la forma-

ción de un trust de automóviles que por el discurso

de un político, creo que habrán hecho un gran pro-
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greso, a condición de que ustedes estimen que el

sentido de lá realidad tiene tanta importancia para

un pueblo como la afición a los escándalos y a

los discursos vacuos. >

Uno de los detalles que más sorprenden en los

diarios americanos es el número considerable de

pequeños anuncios que contienen. En los más im-

portantes hay diariamente cuatro o cinco páginas

de ellos, o sea un número entero del Journal o del

Petít Parisién, Es porque el pequeño anuncio

constituye un intermediario práctico, económico y

eficaz, entre gentes que no se conocen, pero que,

en un momento dado, pueden tener un interés co-

mún. Cuando a un americano le falta algo—un

tenedor de libros, un perro de caza, una tienda,

un ama seca, un profesor de violín, un comandita-

rio con 10,000 dólares— , lo primero que se le

ocurre es «voy a publicar un pequeño anuncio»;

lo hace, y casi siempre recibe un cierto número de

contestaciones, entre las cuales tiene probabili-

dades de hallar lo que le interesa.

He aquí una anécdota que me fué referida por

un compatriota en Nueva York, y que da una idea

clara de la importancia del pequeño anuncio en

la vida social americana.
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Una elegante americana pierde su collar de

perlas yendo de paseo. A los pocos días se halla-

ba de nuevo en su poder. Al felicitarla nuestro

compatriota y preguntarle cómo había logrado

recuperar la alhaja, le respondió:

— De perderla en París, al tiempo de dar parte

de ello en el comisariado de policía, habría presen-

tado una denuncia contra la persona ignorada, para

el caso de que el collar me hubiese sido robado.

Sin duda que el collar no hubiera aparecido,

pero un año después habría sido detenido el

ladrón, cuando éste ya habría vendido el collar y

tendría colocado el dinero en sitio seguro.

De ocurrirme la aventura en Londres, con un

pequeño anuncio en los diarios ofreciendo una

crecida cantidad, la persona en poder de la cual

se hallase el collar me lo hubiera seguramente

devuelto; si era honrado, para cobrar la recom-

pensa a que tendría derecho; siendo un ladrón,

porque, dado lo crecido de la recompensa,

devolviendo el collar se ahorraba el peligro de

verse perseguido por la justicia.

Pero la pérdida me había ocurrido en Nueva

York y ni siquiera mandé poner un pequeño anun-

cio. Me limité sencillamente a leer los de los

periódicos, sabiendo por anticipado que, de haber

encontrado alguien mi collar, no dejaría de darse
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a conocer él mismo, al día siguiente, por medio

de la prensa. Es lo que efectivamente ocurrió.

— No obstante, señora, de tratarse de un

robo...

— Crea usted que, en tal caso, la primera

persona a quien el ladrón le hubiese ofrecido el

collar, para venderlo, hubiera sido yo.

— Pero ¿cómo podría ofrecérselo a usted, sin

conocer ni su nombre ni sus señas?

— Por medio de un pequeño anuncio: es

ocioso decirlo.

slRM^^
i



DIARIOS COMERCIALES.

M. Fairchild, el director del Women's Wear

y del Daily Trade Record, dos grandes diarios

comerciales, me invita a tomar asiento. El peque-

ño boy termina de limpiarle el calzado; la taquí-

grafa toma aún algunas notas; M. Fairchild acaba

una conversación por teléfono, que ameniza

firmando muchos cheques con la mano que le

queda libre, y luego me dice: «Estoy a sus

órdenes.»

—Mi querido colega, comienzo yo; sus dos

periódicos cotidianos... — Horarios, dice, inte-

rrumpiéndome. Sonrío y prosigo: —Sus dos

periódicos cotidianos... — Horarios, dice, inte-

rrumpiendo de nuevo, M. Fairchild. Esta vez

adopto el aire contristado de quien es poco amigo

de bromas. Pero M. Fairchild descuelga el auricu-

lar de su teléfono. ^Hello! Last ísme, please.y

Luego, dirigiéndose a mí: —Las cuatro y diez; va

usted a ver la edición de las cuatro.

Entra un tipógrafo con el suplemento del

Women's H^^ar de las cuatro. M. Fairchild me



68 EL EJEMPLO AMERICANO

tiende el papel. —Aquí puede usted ver las últimas

fotografías de la moda en París, tomadas en la

Avenida del Bosque, hace ocho días. Han Jlega-

do al mediodía. Vea usted también un cable de

París en que se describen las toaletas exhibidas

anoche en el estreno de Varietés. Telegramas de

diversas ciudades de América, tres quiebras,

un incendio, la muerte de un gran fabrican-

te de corbatas de Filadelfia y la cotización de

diversos textiles. En una palabra, tiene usted a la

vista los acontecimientos comerciales interesan-
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tes, la noticia de los cuales ha llegado entre las

tres y las cuatro de la tarde.

*En este suplemento figura asimismo una

«última hora» que se intitula el «Ultimo minuto».

Van en él las últimas noticias, las que han llegado

entre las cuatro menos diez y las cuatro.

»Las informaciones contenidas en nuestros

suplementos horarios se repiten, no obstante, al

día siguiente, en nuestras ediciones diarias.

» Entonces ¿para qué sirven estos suplementos?

Para informar inmediatamente a los suscriptores

que quieren sacar partido de las noticias comer-

ciales interesantes. — Y este servicio horario,

¿cuesta?... — Diez dólares, es decir, cincuenta

francos al mes, seiscientos francos alano. — ¿No

le parece a usted algo caro? — No; tenemos más

de quinientos abonados a nuestro periódico hora-

rio. Si no les proporcionase beneficios, no serían

suscriptores. Si no tuviese suscriptores, el perió-

dico horario no se publicaría. ¡Quedo convencido!

— No obstante, observo a M. Fairchild, cabe

suponer que a un jefe de casa comercial que lea

el diario de usted, es decir, de doce a diez y ocho

páginas al día, y además los diversos suplementos

cada hora, no le debe quedar mucho tiempo para

ocuparse de sus negocios. —He ahí el motivo de

que las casas americanas bien organizadas tengan
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un empleado especial para hojear los diarios

comerciales y otros, y leer los anuncios. Cada in-

formación puede ser una fuente de beneficios si se

sabe utilizar; cada anuncio es una proposición de

negocios que merece ser examinada. Es un em-

pleo importante el de lector de periódicos en una

casa de comercio. Este empleado es la agencia de

información de su casa. Ha de recortar los artícu-

los y los anuncios que pueden interesar a su jefe,

para que éste no tenga más que darles un vistazo

y sacar partido de ellos.

*

A los pocos días visito el Dry Goods Econo-

mista una de las más importantes revistas comer-

ciales, que aparece cada semana. En un gran hall

que se parece a una casa de banca hay grandes

rótulos con diversas inscripciones: Géneros de

punto, Muebles, Automóviles, Calzado, Confec-

ciones, etc., etc.. — ¡Caramba! ¿Vende usted

también mercancías?, digo a M. Flaherty, que me

hace los honores de su casa. — No: lo que ve

usted son las diversas secciones de publicidad;

tenemos corredores especiales para cada industria,

que sólo visitan durante todo el año a los diversos

fabricantes del mismo artículo. — ¿Y pueden ocu-

parse todo el año en tan limitado campo de acción?
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— ¡Si no es limitado! — ¿No lo es? — ¡Claro que

no! Todas las casas anuncian; no hay más que con-

vencerlas de que lo hagan en nuestro diario, y a

ello nos aplicamos.

De ese salón, donde vienen a comprar publici-

dad, como se compra pan en la panadería, pasa-

mos al sótano donde la fabrican, es decir, la

imprimen. Ese día estaban tirando un número

especial del Dry Goods Economist, intitulado

<Moda de primavera», cuyos artículos y fotogra-

fías vienen, ocioso es decirlo, de París. Este núme-

ro, que cuenta más de ciento cincuenta páginas, es

tan voluminoso como el número de Navidad de la

Illustration. Su tirada y encuademación han corri-

do a cargo por completo de las máquinas que se

suceden sin interrupción en larga fila. El papel se

desarrolla bajo la rotativa que lo imprime; de allí

pasa a una máquina que lo dobla; de allí a otra

que corta la hoja a la dimensión exacta; luego

a una que lo cose, en seguida a una máquina
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encuadernadora que coloca en el bloc las cubier-

tas en colores. En este momento el diario aparece

ya tal como se presenta al lector. Otra máquina se

apodera de los números, los enrolla y los envuelve

en fajas, en las cuales van ya impresas las señas

del destinatario; la selladora recibe los rollos así

dispuestos, los marca con un sello postal, y los

deja caer dentro de un saco, que un obrero subs-

tituye por otro en cuanto está lleno. Los sacos se

colocan en una rampa móvil que se los lleva a la

calle, donde un camión automóvil los recibe. Cuan-

do el camión está cargado, parte para Correos.

Desde el momento en que el papel virgen penetra

en la primera rotativa hasta el en que la revista

encuadernada, enlajada y sellada es colocada en

sacos y depositada en el camión automóvil, no

interviene para nada la mano de obra, salvo el obre-

ro que pasa los paquetes de la máquina a la rampa

móvil. Las máquinas se pasan ellas mismas, unas

a otras, la labor terminada, según su especialidad.

Sólo dos o tres mecánicos observan si todo funcio-

na bien, como el hombre libre vigila a los esclavos;

lo cual está en acuerdo absoluto con el espíritu del

gran aforismo americano, que todos nosotros de-

beríamos grabar profundamente en nuestra mente:

«No HAY QUE UTILIZAR JAMÁS UN HOMBRE PARA EL

TRABAJO QUE SE PUEDE CONFIAR A UNA MÁQUINA.»



CUENTO AMERICANO

No hay que figurarse que la lectura de un día-

rio comercial haya de resultar necesariamente

soporífera. El cuento que sigue, que he copiado

del Dry Goods Economista enseña bajo qué forma

puede interesarse al lector en el desarrollo de

un axioma que no tiene nada de disparatado:

<No basta anunciar: hay que saber anunciar.»

Este cuento se titula

Las mercancías que hablan

Pues, señor, una vez... había un gran almacén

que se llamaba Smith y Davison. Este almacén

era muy grande, y, no obstante, hacía pocos

negocios. <¿Y cómo es posible, diréis vosotros,

que un almacén importante no haga muchos ne-

gocios?» Ello es debido, amigo lector, a que ese

gran almacén tenía un jefe de publicidad que

ganaba un sueldo considerable, pero que ignoraba

su profesión; ¡no sabía anunciar! «¿Cómo cayeron

en ello?», diréis quizás. Pues, de un modo muy
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sencillo: porque cada año, en cada sección, que-

daba un gran número de artículos sin vender.

Un buen día, el jefe de la casa, M. Davison, com-

prendió tan bien la cosa, que rogó a su jefe de

publicidad que tuviese a bien ir a ejercer a otra

parte los méritos que

no poseía.

Y contrató a otro

mucho más joven, pe-

ro con aire mucho más

inteligente. Es un

error figurarse que el

número de los años

puede más que la inte-

ligencia natural, y que

un viejo muy calvo ha de valer más que un joven

muy enérgico.

M. Davison le preguntó al recién llegado:

— Tenemos aquí un determinado número de mer-

cancías que no se venden. ¿Piensa usted lograr

que las vendamos? Y el joven respondió:—¡Según

y cómo! Vamos a ver esas mercancías; veremos

io que nos cuentan.

M. Davison pensó que el joven se burlaba de

él, pero como que era hombre tolerante, consin-

tió en acompañarle.

En la sección de artículos caseros había unos
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cincuenta hornillos económicos que estaban allí

desde hacía un año y parecían dormitar. Nadie se

había ocupado de ellos jamás. El joven se acercó,

levantó ligeramente la tapa de uno de ellos y dijo:

—Buenos días, hornillo. ¿Cómo está usted?—Mal,

mal, respondió el hornillo*. Estamos aquí aburrién-

donos hace un año; nadie quiere comprarnos.

— Es porque quizás, replicó el joven, nadie ha

hablado de vosotros; pero como yo soy el nuevo

jefe de publicidad, podéis contar conmigo.

— Ya sabemos qué va usted a hacer, replicó

el hornillo: mandará usted reproducir nuestra

fotografía y que pongan al lado lo que valemos:

diez dólares. Pero nadie hará caso, porque todo

el mundo ignora nuestras cualidades. — ¿Es que

son muy buenas?, dijo el joven con curiosidad.

Entonces, el hornillo, con tono solemne, de-

claró: —Sí, por cierto, pues todo hornillo que pro-

duce un máximum de calor con un mínimum de

combustible es un buen hornillo. Cada uno de

nosotros calentaría más pronto trescientos litros

de agua, quemando madera, que muchos colegas

quemando carbón. Todos llevamos una pared

interior de amianto que concentra el calor, y, no

obstante ser muy prácticos, tenemos un bonito

aspecto, pues estamos niquelados.

Así habló el hornillo, y el jefe de publicidad
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copió en seguida aquellas palabras y las hizo pu-

blicar en muchos diarios de Nueva York, y cada

uno de los hornillos fué a dar calor al domicilio de

alguna familia neoyorkina y a probar que no había

mentido.

Sucesivamente hizo el joven hablar a todas las

mercancías, con frecuencia por boca de los jefes

de sección cuando aquéllas no sabían expresarse

muy bien, y llegó el día en que los grandes alma-

cenes Smith y Davison tuvieron una época de

gran prosperidad, gracias a aquel mago que sabía

hacer hablar a las cosas inanimadas.



CONTRA EL FUEGO

En las calles veo con frecuencia unos rever-

beros cuyos cristales son rojos. ¿Indican la parada

de los tranvías? No. Permiten, cuando es de

noche, conocer exactamente el emplazamiento

de los cuartelillos de bomberos.

En las casas, los rótulos de los pisos por alqui-

lar indican que son fireproof, al abrigo del fuego,

ya que el edificio es de hierro y de cemento

armado. En el rellano de todos los pisos, una

pequeña lámpara eléctrica, también roja, con pila

independiente, señala la presencia de una manga

de riego pronta a funcionar. Basta abrir una llave

y desarrollar la manga de goma.

En los teatros, docenas de rótulos luminosos

rojos, colocados en todos los rincones de la sala,

con la palabra Exit, dan a conocer al público las

diversas salidas eventuales. En fin, en los hoteles,

en los despachos, en todas las oficinas públicas,

diversas inscripciones, frecuentemente luminosas,

indican el Fire Escape^ o sea las salidas que se

pueden utilizar en caso de incendio.
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Tales avisos, a los cuales no estamos acos-

tumbrados, despiertan en el recién llegado una

verdadera obsesión por el fuego. No puede dar

un paso sin que un rótulo le recuerde que no sólo

es mortal, sino, además, inflamable. Al cabo de

poco tiempo, se acostumbra a esta idea, y no da

a aquellos avisos más importancia que al tictac

del reloj de su habitación.

En una ciudad cuyas casas tienen general-

mente más de veinte pisos, las precauciones con-

tra el incendio revisten una importancia excepcio-

nal, pues basta que el primer piso sea presa de

las llamas para que los inquilinos de los diez y

nueve restantes conciban una inquietud directa-

mente proporcional a su alejamiento del suelo.

Las precauciones no se dejan a la iniciativa pri-

vada. Una verificación minuciosa, ejercida por el

Fire Departmen, impone a todos reglamentos muy

rigurosos. Las visitas de inspección son frecuen-

tes y las sanciones severas; multa, por de pronto,

y prisión, en caso de reincidencia.

Nada detiene al Fire Departmen en la misión

que se ha impuesto. Un día decretó que todas las

casas debían tener dos escaleras por lo menos.,

¡y á la sazón existían en Nueva York miles de ca-

sas, de construcción algo antigua, que sólo tenían

una escalera! El único medio posible de cumplir
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lo decretado era dotar cada edificio de una esca-

lera exterior de hierro. Así se hizo, sacrificando

toda estética para tomar las precauciones necesa-

rias.

A un americano que

me cuenta estos de-

talles, mientras pasa-

mos en medio de casas

con bandas de hierro,

no le oculto mi poco

entusiasmo por esta

arquitectura estilo

bombero. El america-

no sonríe. — Un bello

golpe de vista no vale

jamás el sacrificio de

algunas vidas huma-¿

ñas. También opinará -

usted así cuando se

halle en el interior de

una casa que sea presa de las llamas.

Algún tiempo después visité la gran casa de

banca y de importación Spielman y Compañía,

sita en la Fourth Avenue. Uno de los asociados

me acompaña por las diversas salas. Una tubería

colocada en el techo ofrece el aspecto de unas

grandes parrillas. Pido explicaciones.
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— ¿Usted no conocía eso? Es el más reciente

de los inventos contra el incendio. Por el interior

de los tubos que ve usted circula agua; a cada

dos o tres metros llevan un tapón de un metaí

especial que se funde cuando el calor pasa de 75°.

Si se declara un incendio, el tapón de metal se

funde sobre el foco del incendio, y, por el agu-

jero así obtenido, cae del techo un chorro de agua

a modo de lluvia protectora. El año pasado, este

sistema nos preservó de un siniestro en dos

ocasiones, —¿Y esta instalación resulta cara?

—12,000 dólares (60,000 francos). —¡Pues es ho-

rriblemente cara! —¡Cara! Querrá usted decir

que es productiva. Antes de hacer esa instalación
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nuestra prima en el seguro de incendio era de

2,000 dólares anuales. Llamamos al representante

de la compañía; le hicimos comprender que el

riesgo de incendio había disminuido en un cin-

cuenta por ciento con tal sistema, y que deseába-

mos, por el mismo tipo de seguro, pagar una

prima la mitad más económica. La compañía,

claro está, accedió. A la hora actual casi hemos

reembolsado lo gastado. Dentro de tres o cuatro

años esta instalación comenzará a resultar repro-

ductiva.

Admiro la potencia de ese razonamiento, pero

ya mi interlocutor me está enseñando otra cosa.

—Aquí tiene usted el extintor de incendios más

práctico y más barato que existe; algunos cubos

de agua al alcance de la mano. -—Sí, pero si se

utilizan para lavar el suelo, corren ustedes el peli-

gro de encontrarlos vacíos el 'día del incendio.

—Imposible. ¿No se ha fijado usted en que el

fondo es convexo y que no se pueden poner en el

suelo sin que se vuelquen?

EJEMPLO AMERICANO



EXTRAVAGANTE

Los pueblos, como los individuos, tienen cua-

lidades diversas. Los americanos, de espíritu tan

práctico, están faltos de ese sólido buen sentido,

tan corriente por lo común entre nosotros. No te-

men resultar ridículos, lo cual es una cualidad;

pero no saben cuándo lo son, lo cual es un

defecto.

Un día, por ejemplo, fui a visitar en Nueva

York una exposición organizada en honor de

Juana de Arco. Nuestra heroína nacional es feste-

jada por algunos admiradores americanos que

desean levantarla una estatua. La fisonomía de

esa joven bélica, de esa gran sufragista (1) fran-

cesa, seduce a los americanos, que le dedican un

culto especial. Así, con la idea de recoger algunos

fondos para un monumento, un comité organizó

una pequeña exposición de reliquias de Juana de

Arco: fotografías de su casa natal, estatuítas, me-

(1) Dicho sea sin irreverencia, pues ahora Juana de Arco es

santa. {N. del T.)
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dallas, himnos, poesías, novelas, historias, etcé-

tera.

Entre las vitrinas, atestadas de reproduccio-

nes en materias diversas, desde el citrato de plata

hasta el bronce, de la figura de la Doncella, veo la

fotografía de dos leoncitos.

¿Qué hacen estas dos futu-

ras bestias feroces, al lado

de los retratos de Juana de

Arco? Procuro averiguarlo,

y me dicen que «los dos

leoncitos nacieron en el jar-

dín zoológico de Nueva

York, el mismo día del ani-

versario del nacimiento de Juana de Arco. Por eso

hemos colocado su retrato en esta colección».

Parece que hay en ello una delicada asocia-

ción de ideas, que todo americano comprende, sin

duda, pero que seguramente escapará a la mayo-

ría de mis compatriotas, incluso a los más refi-

nados.

*
* *

Entro en un bar. Pido un vaso de cerveza.

Me lo traen, y al propio tiempo me presentan en

un plato un sandwich que no he pedido.

El sandwich tiene un aspecto extraño; lo
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examino, y veo que es de madera. De momento

me figuro que se trata de una broma y adopto un

aire indiferente para hacer comprender que no me

he dado por aludido. Pero nadie se fija en mí; qui-

zás sea un reclamo sugestivo para incitar al con-

sumidor a pedir un sandwich al natural.

Procuro informarme. Parece ser que los do-

mingos está prohibido servir bebidas alcohólicas.

No obstante, existe una excepción para el consu-

midor que come y desea acompañar su comida

con una bebida cualquiera. Así, mientras tengáis

delante de vosotros algo de comer, aunque todos

los policías del barrio se hallaren en el bar, no

podrían hacer otra cosa que contemplar cómo os
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bebíais \xn gim o un wisky, sin tener el derecho

de perturbar vuestras libaciones.

Los taberneros americanos, con el vaso prohi-

bido, servían antes un sandwich simbólico, que

nadie tocaba, porque todo el mundo estaba al

corriente de su misión especial. El domingo si-

guiente, por economía, el mismo sandwich acom-

pañaba a otras consumaciones.

Pero los americanos, gentes higiénicas, vieron

que, al cabo de algunas semanas, el sandwich

ennegrecía, y como nadie lo tocaba, tuvieron la

idea de susbtituirlo con una perfecta imitación en

madera, que tenía la ventaja de poderse lavar

fácilmente.

Pobres de vosotros si, por ignorancia o por

bravata, os metieseis en el bolsillo el sandwich

de madera. Al instante caeríais, y con vosotros el

amo del bar, bajo los rigores de la ley ameri-

cana (1).

* *

Llego a Washington. Me dirijo al hotel

Raleigh, y me siento junto a una pequeña mesa,

para comer. Durante la comida, una orquesta, colo-

cada en el centro del restorán, sobre una elegante

(1) Este modo de burlar la autoridad parece haberse intro-

ducido recientemente en nuestras costumbres, bajo la forma de
tazas que se utilizan en muchos de nuestros cafés para servir a los

militares el alcohol prohibido. [N. del A.)
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tarima, procura satisfacer el pronunciado gusto

que los americanos sienten por el sincronismo de

los placeres.

Los músicos tocan primero un vals tzingane.

estilo Palace, idéntico a los que pueden oirse en

el hotel del Lago, en Ginebra, o en el de las

Legaciones, en Pekín. Cinco minutos de entre-

acto, y luego la orquesta inicia un potpourrí des-

concertante y, sin duda, autóctono. A un momento

dado, se levanta uno de los músicos, se aproxima

a un teclado parecido al de una máquina de escri-
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bír y pulsa sucesivamente las teclas. Al instante

unos instrumentos (trompetas y campanas), colo-

cados debajo de las mesas de los comensales,

lanzan al aire su sonidos, dando cada uno nota

diferente y acompañando el leit motif de la

orquesta. Cuando menos lo espero, un re bemol

se agita desesperadamente debajo de mi mesa.

Pero ya un la le sucede al otro extremo de la

sala. Los comensales, encantados, quedan un ins-

tante con el tenedor en suspenso.

En el mismo hotel, al acostarme, veo un libro

sobre la mesita de noche. Se trata, sin duda, de

un delicado presente del hotelero, que ha querido

ofrecerme, antes de que me duerma, la lectura de

algunos cuentos graciosos o de unas poesías sen-

timentales.

Pero no se trata de eso. Es el libro de los

libros, que los Gedeones, una asociación de via-

jantes protestantes, depositan en cada habitación,

a fin de que sus miembros puedan consolarse de

los disgustos que hayan tenido durante el día y

hallar con la lectura un plácido sueño.

A la cabeza de la obra, una pequeña nota

aclaratoria permite encontrar en el acto el salmo

más apropiado para cada ocasión.

Así, por ejemplo, leo:

«Si ha pasado usted el día sin hacer negocio,

lea el salmo 12, página 122. >
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«Si está usted muy fatigado de su trabajo, lea

el salmo 7, página 122.»

«Si ha recibido usted una carta desagradable

de la casa donde presta sus servicios, lea el

salmo 28, página 167.»

«Si hace usted buenos negocios, lea el sal-

mo 30, página 197.»

El último párrafo tiene singular importancia,

porque recuerda al viajante de comercio que ha

obtenido buenas notas que se halla sujeto, como

todos los mortales, a las vicisitudes de la vida, y

que no hay que entregarse demasiado pronto al

entusiasmo por un éxito, que tal vez no se verá

luego acompañado de otros.

No leí los salmos, pero admiré estas instruc-

ciones, precisas como una receta culinaria y que

permiten al viajero americano cuyo espíritu se

halle angustiado, extraer de los ejemplos bíbli-

cos, sin perder un minuto, tesoros de energía

comercial. Es la aplicación del sistema Taylor a

los sentimientos místicos.

f®l



TELÉFONO-TELÉGRAFO
'

Si el lector es parisién y abonado al teléfono^

habrá tenido necesidad alguna vez de llamar al

aparato a la Sociedad del Gas de París para pedir

un informe, solicitar que se le facilite fluido, o

quizás pedir que se le envíe rápidamente un obrero

para reparar un escape, o cerrar el paso del gas,

en caso de incendio.

Habrá abierto el lector el anuario, viendo con

estupor que la importante Sociedad del Gas de

París no figura en la lista. Si hacéis averiguacio-

nes, sabréis que la Sociedad del Gas tiene- telé-

fono, pero no quiere que sus abonados se sir-

van de él para hablarla. Al obligarnos a escribirle

o a visitarla personalmente, la Sociedad nos

causa una molestia inútil. Sea por rutina o por

vengarse de que el teléfono funcione por medio

de la electricidad y no por el gas, lo cierto es que

los empleados de la Sociedad no sienten estima-

ción alguna por el teléfono, y yo deseo que los

directores de la citada empresa hagan un viaje a
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América, para que se den cuenta del papel que el

teléfono puede desempeñar en la vida moderna.

En este país, tan útil aparato está mucho más

difundido que las palmas académicas (1) en el

nuestro. No se dice de M. X... que tiene teléfono;

se dice: sólo tiene un teléfono. Como no se dice

jamás: no tiene teléfono, dado que necesariamente

lo tiene. Sí, necesariamente. Así, en Nueva York

no existe el anuario de la ciudad. La lista de telé-

fonos hace sus veces, ya que todo el mundo figura

en ella, incluso el frutero, el papelero, el más

(1) Condecoración francesa muy divulgada.
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ínfimo vendedor, la demi-mondaine y hasta el

limpiabotas.

Esa vulgarización de la palabra a largo alcan-

ce hállase favorecida por el

1 precio de abono, que se ha

establecido sobre la misma

base que el impuesto sobre

la renta. Es poco elevado

para quienes no telefonean

constantemente: veinte fran-

cos al mes, doscientos cua-

renta al año. Este abono

sólo da derecho a cincuenta comunicaciones por

mes, de ida (las que pide el abonado); el número

de las comunicaciones de

vuelta (aquellas en que uno'

es llamado) no está limita-

do. Después de las cin-

cuenta primeras, toda comu-

nicación cuesta veinticinco

céntimos. Este sistema de

abono «a la carta > y no «a¡

precio f ijo >, permiteunagran

difusión del teléfono. Tomemos, en efecto, por

ejemplo, a un tendero poco importante: una tienda

de comestibles. ¿Para qué le sirve su aparato? ¿Para

llamar o para que le llamen? Para que le llamen du-
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rante todo el día. Los clientes del barrio le telefo-

nean, para pedirle harina unos, judías otros y con-

servas los de más allá. Es, pues, justo que quien

llame pague el gasto. Por el contrario, ese drogue-

ro tendrá muy pocas comunicaciones que pedir, y
no pasará mucho de las que puede obtener sin pa-

gar el sobreprecio.

Este sistema, en el cual la palabra resulta de

plata, ofrece otra ventaja todavía. Evita el uso

abusivo del teléfono, que era muy frecuente anta-

ño, en la época en que no estaba limitado el nú-

mero de las comunicaciones. Se abusaba del telé-

fono y el servicio se congestionaba. Hubo profe-

sores de idiomas que daban lecciones de alemán

o de francés por teléfono, y compañías fonográ-

ficas que ofrecían audiciones musicales a domi-

cilio. Se imponía la reacción. Y desde que se paga

a prorrateo todo se ha normalizado.

El teléfono en Nueva York funciona con tanta

regularidad, que nunca hay que esperar una comu-

nicación más de tres o cuatro segundos, el tiempo

material para ponerla. Las telefonistas americanas

deben aguardar las llamadas de los abonados, y
no los abonados que a la telefonista les parezca

bien poner la comunicación. ¡Otro país, otras cos-

tumbres!

En los cafés, en los almacenes, en las farma-
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cías, en las librerías, en las peluquerías, hay telé-

fonos públicos automáticos. Se utilizan deposi-

tando una moneda en el aparato, exactamente

como se depositan diez céntimos en la ranura de

un autómata de nuestras estaciones para obtener

una pastilla de chocolate o algunos confites. Tan

pronto como cae la moneda puede descolgarse el

receptor que, de lo contrario, está sujeto al apa-

rato. Si el abonado cuyo número se pide está

comunicando, el telefonista del centro pulsa un

botón y la moneda es devuelta automáticamente,

como ocurre en el autómata aludido cuando se

agota el chocolate. Los mejores clientes del telé-

fono son los grandes almacenes. Muchos tienen

de doscientos a cuatrocientos aparatos. Cada sec-

ción dispone de uno por lo menos y algunas hasta

de veinte aparatos. Esto es debido a la costumbre

que tienen las damas americanas de hacer la ma-

yor parte de sus compras por teléfono. Cada sec-

ción recibe sus propios pedidos, lo que evita toda

pérdida de tiempo.

A fin de que el jefe de la casa pueda visitar

con comodidad las diversas secciones, sin dejar

por ello de estar a disposición de una llamada

telefónica, hay en cada piso y en cada división

del inmueble un timbre muy discreto que no

llama la atención del público, pero que eventual-
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mente puede advertir al jefe de la casa que

desean hablarle, y éste, inmediatamente, se hace

pasar la comunicación al primer teléfono que está

a su alcance. Un sistema análogo permite comu-

nicar instantáneamente con los agentes de policía

privada que circulan por los almacenes.

* *

Las casas de comercio americanas se telegra-

fían de ciudad a ciudad tanto o más de lo que se

escriben. El motivo es la gran extensión del terri-

torio americano. Un telegrama franquea instantá-

neamente la distancia que los trenes correos tar-

dan muchos días en recorrer.

Por este motivo o por otro (el telégrafo no es

un monopolio del Estado en los Estados Unidos),

las comunicaciones telegráficas han alcanzado

una extensión considerable. Son muchas las com-

pañías que se disputan los favores de la clientela;

la más importante, la Western Union Telegraph,

posee, en las diversas ciudades americanas,

25,000 agencias.

Las compañías telegráficas instalan gratuita-

mente, en las casas de comercio, timbres de lla-

mada que comunican con la oficina más próxima.

La simple presión del índice en el botón de lia-
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mada va seguida, casi instantáneamente, de la

aparición de un pequeño telegrafista, que toma el

telegrama, cuenta las palabras, cobra su importe

y se va corriendo.

Para las personas que no telegrafían con fre-

cuencia resultaría superfluo un timbre eléctrico,

pero pueden telefonear a la compañía el texto del

telegrama que deseen expedir. El telegrama se

transmite en seguida y, más tarde, pasa un em-

pleado a cobrar su importe.

A fin de ganar el tiempo que necesita el pe-

queño telegrafista para ir desde la oficina del

telégrafo al del destinatario del telegrama, la

compañía le telefonea el contenido del telegrama

que van a entregarle,

Y como si todo ello no bastare, para atraerse

los favores de la clientela, las compañías llenan

todavía los diarios, las revistas y las paredes con

sus anuncios. ¡Qué hermosa es la competencia!
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INFORMES COMERCIALES

«¡Sólo se presta a los ricos!». Pero la gran

cuestión consiste precisamente en distinguir quién

es rico (en metálico o en esperanzas) de quien

está lamentable y decididamente empobrecido.

Agencias de informes, establecidas en mayor o

menor número en todos los puntos del mundo, se

encargan de tranquilizar al vendedor sobre la

situación del comprador; pero la retribución que

las agencias cobran por tal servicio indica de un

modo harto elocuente el valor exacto de tales

informes.

Esta es, por lo menos, la opinión de los co-

merciantes americanos.

— No porque — me dijo uno de ellos —
liaya visitado un empleado subalterno de la agen-

cia a la portera de su casa (a la cual quizá

habrá dado usted una propina de Navidad insu-

ficiente) para preguntarle qué piensa de usted,

o habérselo preguntado a usted mismo, que, como

es natural, no dará informes desfavorables acerca
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de SUS negocios, o. haya estado en casa de sus

proveedores, que son amigos y acreedores de

usted y que tienen interés en no atentar al crédito

de que goza, o, en fin, en casa de sus diversos

banqueros
,

que

sólo pueden con-

testar que la

cuenta de usted

funciona normal-

mente (aunque la

cuenta no llegue

a cien francos),

podría decidir-

me, sin remordi-

miento o sin te-

mor, a conceder-

le o a rehusarle

a usted un cré-

dito.

— Pues, en-

tonces, ¿en qué va usted a basarse?

— En un informe cierto. La agencia de infor-

mes americana someterá a usted, rogándole que

lo llene, un cuestionario respecto al modo cómo

lleva la contabilidad, a sus gastos generales, a

sus contratos de seguros, a su capital y a la cons-

titución de su casa. En fin, tendrá usted que dar

EJEMPLO AMERICANO
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un extracto del último balance y llenar el siguiente

impreso:

EXTRACTO DE SU SITUACIÓN FINANCIERA

Pidiéndonos una casa informes acerca del crédito

que usted merece, le rogamos tenga la bondad de lle-

nar el siguiente cuestionario:

ACTIVO

Valor de las mercancías se-

gún el último inventario. $
Letras, cheques y docu-
mentos a cobrar, que no
daten de más de un año. $

Sumas que le adeudan otras
casas, que no daten de
más de un año $

Suma que tiene usted en
caja en su casa $

Sumas que tiene usted en
diversos bancos $

Valor del mobiliario y del
material de su casa. ... $

Total.

PASIVO

Sumas que usted adeuda
por mercancías que tiene
en almacén $

Sumas que debe a diversos
bancos $

Deudas secretas o parti-
culares $

Mercancías pedidas y que se
le tienen que entregar . $

Otros créditos a pagar . . . $

Total $
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Luego firmará usted todos los documentos, y
certificará que es auténtica la declaración que ha

hecho.

—¡Esto es la

inquisición co-

mercial!

—De ningún

modo: nadie es-

tá obligado a so-

meterse a tal in-

terrogatorio
;
pe-

ro el que no con-

testa, que no

espere que se le

conceda crédito

alguno. Si sus negocios son buenos y marchan

bien, ¿qué interés puede usted tener en ocultarlos

a una agencia de informes?

— Convendrá usted, no obstante, en que este

informe puede no ser cierto. Nada me impide pin-

tar mi situación bajo un aspecto mejor del que

tiene en realidad.

-— Nada se lo impide, como nada impedirá al

juez meterle a usted en la cárcel durante algunos

años, por falsedad en documento privado; el tiem-

po necesario para que se dé usted cuenta de la

importancia que hay que dar a una declaración

firmada por usted.
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Además, la agencia se informará igualmente

en casa de quienes le venden. Y les pedirá,

acerca de usted, no impresiones sino cifras, es

decir, el crédito máximo que cada una le con-

cede. Veré, por ejemplo, en la ficha de usted, que

La casa X le concede $ 3,000 de crédito

— Y — $2,000 —
— Z — $6,000 —

De un vistazo sumaré todas esas cantidades y

consideraré si no hay mucha desproporción entre

el crédito de que usted goza y su capital efectivo.

Después de lo cual, si todos los informes me sa-

tisfacen, entraremos en relaciones comerciales.

— Pero con el sistema americano saben uste-

des quizá demasiado acerca de mis negocios,

mientras que en Francia...

— Permítame usted: estoy al corriente del

modo cómo ustedes conciben la defensa de los

comerciantes contra los malos clientes. Recuerdo

la historia de aquel buen hombre que, al dirigirse

a un agente de policía, le dijo: «¿Ve usted a ese

individuo que hay en la acera de enfrente? Me ha

amenazado con darme una cuchillada por la es-

palda. Tenga usted la bondad de detenerlo. >

«Imposible, pero esté usted tranquilo. No le per-

deré de vista, y como lleve a cumplimiento sus
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amenazas, no pasarán cinco minutos sin que yo le

haya detenido.» A lo cual la futura víctima objetó

tímidamente: «¿No le sería a usted lo mismo dete-

nerle cinco minutos antes?»

De un modo idéntico protegen ustedes en

Francia a los comerciantes honrados contra los

que no lo son, o que por lo menos resultan dudo-

sos. En América la ley permite a los diarios, a las

agencias de informes, a las asociaciones comer-

ciales, señalar al comerciante cuyo crédito baja,

para que no arrastre en su caída las casas que le

venden. En Francia, la ley impone el silencio a

los que saben que la catástrofe es inminente.

Resultado: la casa que flaquea puede hacer toda-

vía, voluntariamente o no, nuevas víctimas entre

los proveedores que ignoren su verdadera situa-

ción.

En América las condiciones son muy diferen-

tes. Por de pronto, las agencias tienen el derecho

de dar informes no de un modo confidencial, sino

abiertamente, sobre el crédito de su casa de usted,

por ejemplo, lo cual es mucho más justo.

— No obstante, el secreto...

— En su país sólo existe para usted mismo,

que es el más directamente interesado. Nada le

autoriza ir a visitar a una agencia de informes,

y decir: «Enséñeme lo que dice usted de mi
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casa.> Así, la agencia puede poner en circulación

informes erróneos acerca de su casa de usted, que

pueden atentar gravemente contra su crédito.

— Mientras que aquí...

— Mientras que aquí el informe es público. El

interesado sabe primero que nadie cuál es su

cotización y puede hacerla modificar si le parece

que está por debajo de la realidad. Las reclama-

ciones, en el caso contrario, son mas raras.

— ¿Y cuánto tiempo es preciso para obtener

un informe de una casa determinada?

— Se obtiene inmediatamente, gracias al

anuario de crédito.

— ¿Ya qué llama usted anuario de crédito?

— Aquí, las agencias de primer orden, como la

Bradstreet's, distribuyen a sus clientes, mediante el

pago de unos cuatrocientos francos, un grueso vo-

lumen de unas cinco mil páginas conteniendo, clasi-

ficadas por ciudades y por orden alfabético, casi

todas las razones sociales de los Estados Unidos.

Junto a cada una de ellas figura una cifra y

una letra. La cifra indica el capital efectivo con

que cuenta, y la letra el crédito aproximado (muy

bueno, bueno, mediano, o sujeto a variaciones,

según las circunstancias).

Este libro, que la compañía no vende y que

sólo entrega en depósito a sus clientes, permite
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disponer de un informe previo, quizás incompleto,

pero que basta para que, cuando se presente en

una casa de comercio un comprador desconocido,

se pueda saber con quién se trata.

Además de su aspecto práctico, ya que permi-

te tener a mano, en el mismo momento de la

venta, una indicación sumaria acerca del crédito

de una casa (indicación que se puede completar

luego por una demanda de informes más detalla-

dos), este sistema facilita a cada comerciante la

ocasión de comprobar las anotaciones que le

conciernen, y reclamar, si los juzga incompletos

o erróneos.

— ¿Y cómo sabe usted si el crédito de uno

de sus clientes, que era bueno al entrar usted en

relaciones comerciales con él, se ha vuelto malo?

— Por los diarios comerciales. La ley les

autoriza a publicar, aun antes de que resulten

definitivas, las suspensiones de pagos, y a seña-

lar al mundo de los negocios las casas que son

peligrosas, como las boyas en el mar señalan los

arrecifes.

Además de los diarios, tenemos las asociacio-

nes sindicales. Tales asociaciones no pueden

tener otra finalidad que la defensa de los intereses

corporativos, puesto que en América no existen

las condecoraciones. Estas corporaciones contri-
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buyen poderosamente a defender a los comercian-

tes honrados contra los comerciantes, si no de

mala fe, por lo menos desgraciados.

— ¿Y de qué modo?

— Va usted a saberlo. Yo pertenezco a la

Cloak and Suit Manufactures Propective Asso-

ciation, uno de los más importantes sindicatos

patronales de los Estados Unidos (puesto que

reúne los principales fabricantes de confecciones,

los cuales hacen negocios por una cifra global de

doscientos millones de dólares). Esta asociación

ha organizado un servicio de informes, basándose

en los siguientes principios: Toda casa que com-

pra confecciones tiene su ficha en el domicilio del

sindicato, y así podemos seguir paso a paso su

crédito y la marcha de sus negocios. Tan pronto

como un miembro de la asociación se da cuenta

de que un cliente se ha convertido en dudoso,

manda una carta o telefona a nuestro servicio de

informes, y enviamos a alguien para que se infor-

me detalladamente del crédito de la casa puesta en

entredicho. Y los miembros de la asociación tienen

así conocimiento de los informes obtenidos por

nuestro boletín.

Y me enseña ese boletín. Me sorprenden sus

exiguas proporciones. Es una simple hoja de

papel, tirada por medio del autocopista. A título



E. SERVAN 105

de lema o divisa lleva este aforismo: La sega-

riáad en el crédito es la primera condición

para la prosperidad comercial de un país.

Mi interlocutor añade: ¿No le sorprende a

usted la poca apariencia de nuestro órgano? Lo

principal es que se imprime rápidamente y con

frecuencia, y que no resulta caro. Como se hacen

negocios a diario, es conveniente estar también

informado a diario de los negocios que no hay que

hacer.

...Y yo pienso que si una Cámara de Comer-

cio o una Asociación Sindical europea poseye-

se informes desfavorables acerca del crédito de un

cliente, primero, no podría comunicarlas abierta-

mente a sus miembros, y segundo, aun en el caso

de que no temiera las represalias judiciales, publi-

caría tan precisa advertencia demasiado tarde

para impedir que los comerciantes fraudulentos

hiciesen víctimas entre los mismos miembros de

aquella cámara.



CIGARRILLOS Y PUBLICIDAD

Como los monopolios no abundan en América,

los periódicos (diarios o revistas) están llenos de

anuncios que ponderan los méritos de las diversas

marcas de cigarrillos. En ellos aparecen marinos,

jugadores de fútbol, automovilistas, simples parti-

culares, estudiantes, incluso sufragistas... fuman-

do con idéntico aire de satisfacción, con y sin

nubes de humo, las más diversas marcas. ¿Cómo

elegir?

En las calles de Nueva York, carteles mons-

truosos, colocados en las fachadas de las casas,

grandes a veces como la casa entera, anuncian

que los cigarrillos Kismet, por ejemplo, son

(como sus competidores) los mejores del mundo

{the best of the world). Por la noche, grandes

reflectores eléctricos iluminan esos cuadros gigan-

tescos, y tales orgías de luz son, sin duda, prelu-

dio de otras orgías de humo.

¡Y no es esto todo! La mayor parte de las

marcas hacen, además, regalitos a sus clientes.
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bajo la forma de cupones-primas, colocados en

las cajetillas de cigarrillos; los regalitos pueden

ser también, a veces, regalos de importancia.

Puede uno darse cuenta de ello en la calle 18.^,

donde hay un gran bazar intitulado United Cigar

Stores, que ocupa una casa de varios pisos, en el

que no se vende nada. Los fumadores que tienen

un número suficiente de bonos van allí a canjear-

los por los más diversos artículos, desde la simple

taza de te hasta el piano mecánico, pasando por
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el despertador, los fonógrafos, el servicio de te,

etcétera. Cada cupón-prima equivale a dos centa-

vos; se necesitan cien para reunir dos dólares, o

sea diez francos. Problema: sabiendo que cada

paquete de cigarrillos contiene veinte, y un solo

cupón-prima, ¿cuántos cigarrillos hay que fumar

por hora, durante diez años, para llegar a obtener

gratuitamente un piano mecánico?

* *
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Las tiendas que despachan tabaco ocupan los

más céntricos y más elegantes locales de la ciudad,

y sólo venden artículos para fumadores. . . Por ello

he podido elevarme a la concepción subversiva

de que el correo, el bar y el estanco no forman

aiagir^Mip^iii^^

necesariamente una trinidad indivisible (1). ¿Por

qué, en Francia, una madre de familia que quiera

comprar un sello se ve obligada a ir a la taberna,

aguardando a que la sirvan, en promiscuidad con

los bebedores saturados de alcohol?

Parece, sin embargo, que los estancos consti-

tuyen por sí solos una fuente bastante importante

de beneficio para que el Estado, que distribuye

ese maná terrestre, pudiera exigir a sus nuevos

(1) En Francia aparecen generalmente reunidos en una misma
tienda el estanco, un bar y el correo, puesto que, en los estan-

cos, hay, como aquí, buzones para depositar la corresponden-
cia. (N. del T.)

"
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propietarios que adjuntasen a la venta de tabaco

otra clase de negocio que no fuese la venta de

venenos líquidos (1).

(1) Esa idea es realizable. En la calle del Havre de París hay
un estanco que, además de sellos y de artículos para fumadores,
vende ropa blanca para caballero. Como existe allí hace yá mu-
chos años, hay que creer que su dueño halla en ello un beneficio

.

tan importante como si vendiera alcoholes. (N. del A.)



I I lili lililí illlllllllil^ lili

EL ASEO

«Aséate para ti mismo», dijo ya Sócrates en

una época en que los sistemas para calentar el

agua, y el acoplamiento de los grifos, no permi-

tían todavía dar instantáneamente al agua desti-

nada a las abluciones una temperatura inversa-

mente proporcional a la del medio ambiente.

«Limpíate totalmente», añade un médico ame-

ricano que ha tenido la bondad de exponerme el

punto de vista hidroterápico de sus conciuda-

danos. «Tres métodos de aseo, me decía ese

sabio, se han practicado a través de los pueblos.

El primero consiste en no lavarse. A causa de su

simplicidad y de los pocos esfuerzos que exige su

aplicación, está mucho más extendido que los

otros.

>E1 más reciente consiste en limpiarse el

cuerpo como se raspan las escamas de un pes-

cado; es decir, frotarlo enteramente con productos

grasos, y lavarlo luego con agua para eliminar

todos los parásitos animales, vegetales o minera-

les que tienen tendencia a agarrarse a la piel.
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» Entre los dos métodos, uno practicado por

los salvajes y otro por los civilizados, existe un

compromiso, que es el orgullo de los pueblos

higiénicamente medio salvajes o medio civilizados

(lo que resulta equivalente), de los cuales yo no

citaré ninguno, pues sé que es usted extranjero.

Este método intermedio consiste en lavarse para

el público, es decir, en asear sólo las partes del

cuerpo cuya exhibición pública tolera la civiliza-

ción: la cara y las manos. Lo restante del cuerpo,

cubierto por los vestidos, no recibe (o los recibe

con mucha menos frecuencia) los cuidados hidro-

terápicos.»

Ese médico americano se mostraba quizás pe-

simista al afirmar que, en ciertos países de Europa,
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(no precisaba en cuáles, por la supradicha razón

de que yo era extranjero), la estadística no daría

una pila de baño por cada mil habitantes, lo cual,

decía, es notoriamente insuficiente.

En Nueva York, en todo caso, no ocurre lo

mismo. La hidroterapia está al alcance de todo el

mundo; los pisos, incluso los más baratos, tienen

siempre una sala de baños o de duchas; algunos,

incluso dos; la segunda para los criados..., pues,

si no es vergonzoso ser pobre, lo es siempre el

ser sucio, por lo menos según el modo de pensar

de los americanos.

Además de los baños particulares, hay baños

públicos. En todas partes se encuentran pisci-

nas enormes con hidroterapia, baños de vapor,

masaje, peluquería, etc., etc. Las instalaciones

son magníficas; el agua, clara y limpia; los muros,

de mosaico blanco; los suelos, cuidados y lavados

a todas horas del día; los estanques de natación son

largos y anchos; las cabinas, aireadas y cuidadas

en extremo. En Nueva York hay más de treinta

establecimientos de esa clase; en París hay... (1).

*

A tales piscinas es donde, durante los meses

(1) Habiéndome informado en diversos puntos, después de

haber escrito este articulo, me han asegurado que no hay en París

ninguna piscina que responda a esas señas. Esa laguna me ha im-

pedido terminar la frase. (iV. del T.)

EJEMPLO AMERICANO
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de verano, el comerciante americano (patrono o

empleado)Va a tomar su baño cotidiano, pues, en

las casas de comercio, los empleados tienen dere-

cho a ausentarse con ese objeto, por turno, du-

rante una hora por la tarde.

En las fábricas, los obreros tienen a su dispo-

sición vastas salas de duchas, con agua fría y ca-

liente, de las cuales deben usar una vez por se-

mana. Pero, además, los industriales se esfuerzan

en introducir el baño cotidiano. Consideran que

la hidroterapia es la mejor higiene, y el seguro

más económico contra las enfermedades. La fábri-

ca Harrison ^Brothers & Company, de Filadelfia,

entrega a todo obrero que se presenta en la pis-

cina, a la hora del baño, una pastilla de jabón,

una toalla y... cincuenta céntimos.

Esta prima da mejores resultados que la más

lógica demostración acerca de las excelencias de

la higiene.

El hombre de negocios americanos tiene, un

verdadero culto por el aseo: por el de su cuerpo y

por el de su despacho. Si bien es cierto que sus ha-

bitaciones particulares se parecen con mucha fre-



E. SERVAN 115

cuencia a una oficina, en compensación, su despa-

cho es tan elegante, tan cuidado, tan confortable

y está tan atendido como sus habitaciones particu-

lares. Estima que el medio en que vive la mayor

parte del día tiene tanta importancia como el en

que duerme toda la noche.

Algunas veces su culto por la higiene da lugar

a pintorescas manifestaciones. Testigo, este aviso

que veo al entrar en un despacho cierto día de

horrible calor:

LA TEMPERATURA ES DE

30 GRADOS
a la sombra

SÍRVASE USTED, PUES, NO DARNOS LA MANO
y

NO HABLARNOS DEL CALOR QUE HACE

Es una acogida que a uno le deja algo frío.

* *

Los empleados que suspenden su trabajo

para ir a almorzar se lavan las manos, como en

todas partes; pero en lugar de frotarlas luego en

un gran trapo común, los empleados americanos

se sirven de unas pequeñas toallas de papel que

se tiran al cesto una vez usadas. Con este proce-
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dimiento evitan el secarse las manos con una tela

mojada (lo cual es un problema casi tan insoluble

como el de la cuadratura del circulo) y, además,

no se ensucian

después de ha-

berse limpiado.

Tal rasgo de in-

genio merecía

ser anotado.

Observando la

extremada pul-

critud de los cris-

tales de los ras-

cacielos, algunos de los cuales tienen una facha-

da de 100 a 150 metros, me preguntaba cómo

podían llevar a cabo una limpieza tan complicada

y peligrosa.

Al cabo de unos días vi un hombre en el 25.° o

30.° piso. Desde abajo parecía algo mayor que un

niño de pecho. Limpiaba los cristales con la

mayor tranquilidad del mundo, hallándose por

completo fuera de la ventana y en libertad en el

vacío. Resultaba un espectáculo inquietante. Pero

en otra ocasión vi ejecutar el mismo trabajo en el

segundo piso, y entonces me di cuenta de que hay,
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a cada lado de las ventanas, dos gruesos clavos

en forma de gancho, fijados sólidamente, los cua-

les sujetan al

hombre, que lie

va al efecto un

fuerte cinturón

de cuero ; de

suerte que aquél,

al limpiar, se ha-

lla atado sólida-

mante y no corre

riesgo alguno de

caerse.

Excelente método es éste de hacer tal trabajo

por el exterior, lo cual resulta mucho mas lógico

que hacerlo por el interior, y mucho más limpio

que no hacerlo de ningún modo.



COMPETENCIA

En Nueva York existe una farmacia llamada

de Ricker y Hegeman. Esta farmacia tiene sucur-

sales en toda la ciudad. Y no venden sólo medi-

camentos, pues en América las farmacias venden

de todo un poco: tintura de yodo, helados a la

vainilla, frascos de perfumería, pastillas de cho-

colate, bismuto y paquetes de cigarrillos.

Tales paquetes fueron precisamente causa de

la lucha fratricida que estalló entre las farmacias

Ricker y Hegeman y los almacenistas de tabaco

United Cigar Stores.

He aquí cómo Ricker y Hegeman, los farma-

céuticos con múltiples sucursales, hicieron una

pequeña fortuna (algunos dicen que es muy gran-

de) vendiendo bombones y chocolates. Cierto

día, y con el objeto de atraer a la clientela mas-

culina, tuvieron la idea de agregar a sus sucur-

sales una sección de artículos para fumadores.

«Los paquetes de cigarrillos de las marcas

buenas se venden en Nueva York a diez y seis
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centavos al detall, y a catorce centavos al por

mayor. Nosotros los venderemos a doce centavos

al detall, se dijeron Ricker y Hegeman. Perdere-

mos dos centavos por paquete, pero todos los

fumadores de Nueva York se verán obligados a

visitar nuestros almacenes, y podremos beneficiar-

nos con la venta de los bombones y chocolates.»

A partir del día siguiente, todos los periódicos

anunciaron que Ricker y Hegeman vendían los

cigarrillos a precios extraordinariamente baratos.

El resultado no se hizo esperar: los farmacéuticos

vendieron tantos cigarrillos, que perdieron 2,500

dólares por día en lá sección de «fumadores»;

pero, por el contrario, realizaron, según se dice,

un sobrebeneficio de más de 3,000 dólares en la

sección de «confitería».
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Mientras tanto, la «United Cigar Stores» veía

disminuir en otro tanto la venta de sus cigarrillos

y... sus beneficios. Empezó por hacer ciertas

reconvenciones amigables a los demasiado em-

prendedores farmacéuticos, rogándoles que ven-

diesen sus cigarrillos a precios razonables.

UNITCO CICAR STORES

c?.?

«El comercio es libre, respondieron intransi-

gentemente los farmacéuticos. Tenemos el derecho

de perder dinero vendiendo cigarrillos, y conti-

nuaremos.»

La «United Cigar Stores» se enfada y declara

a los farmacéuticos que si no dejan de vender

cigarrillos inmediatamente, en sus despachos de

tabaco se dedicará a vender, perdiendo dinero.
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bombones y chocolates. Los farmacéuticos son-

rieron.

Hoy ya no sonríen. Al lado de cada uno de los

despachos de tabaco, la «United Cigar Stores»

ha abierto una tienda de confitería. El público de

Nueva York, divertido espectador de esta guerra

comercial, cuyos gastos pagan los combatientes,

halla un gran placer en esta situación extraordina-

ria y se dedica a comprar bombones en los des-

pachos de tabacos y cigarrillos en las confiterías.

*

Hace algunos años, las compañías de ferroca-

rriles New-York Erie y New-York Central, que

pertenecen una a M. J. Gould y otra a M. Van-

derbilt, crearon dos líneas rivales, para el trans-

porte de ganado, desde la frontera canadiense a

Nueva York. Al principio todo marchó bien. Las

dos compañías habían adoptado la misma tarifa,

125 francos por vagón, y estaban satisfechas de

ello. Pero bien pronto intervino el espíritu de

competencia. La New-York Central fué la prime-

ra en rebajar el precio a 100 francos; inmediata-

mente M. Gould fijó el suyo en 75; M. Vanderbilt

bajó en el acto su tarifa a 50 francos, y así suce-

sivamente, hasta la victoria de este ultimo, que

fijó el precio en cinco francos por vagón.
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La New-York Erie parecía haber renunciado a

la lucha y la compañíaVanderbilt monopolizó pron-

to toda la clientela. Mas, naturalmente, cuantos

más bueyes transportaba, tanto más dinero perdía,

sin tener siquiera la esperanza de resarcirse con la

cantidad, como decía Gribouille. Cansado de esa

situación e intrigado al ver que su rival no le daba

importancia, M. Vanderbilt hizo hacer una infor-

mación y he aquí lo que averiguó:

En lugar de arruinarse transportando bueyes a

cinco francos el vagón, a M. Gould le había pare-

cido mucho más sencillo comprar todo el ganado

disponible en el Canadá, y hacerlo viajar en la

línea rival, a costa de M. Vanderbilt. Con ello

causaba considerables perjuicios a éste, y, apro-

vechando el precio barato del transporte, reven-

día sus bueyes en Nueva York con grandes be-

tieficios.
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PEQUEÑOS INVENTOS

«El descubrimiento de

un nuevo plato culinario

hace más por la dicha de

la humanidad que el des-

cubrimiento de una es-

trella.

Brillat-Savarin. »

En la habitación de mi hotel tengo, a la ca-

beza de mi cama, tres botones eléctricos: ¡es mu-

cho! El primero (invento prehistórico) sirve para

llamar; el segundo, como de costumbre, para en-

cender una lámpara eléctrica; pero el tercero es

una novedad. Sirve para cerrar la puerta. Quien

no ha conocido, en las frías noches de invierno, la

sensación penosa y desagradable de abandonar

las calientes mantas para echar el pasador, que,

por olvido, quedó abierto, o para abrir la puerta al

criado que os trae el desayuno, no puede sa-

borear en toda su intensidad los atractivos de esa

confortable innovación.

El único inconveniente está en el parecido de
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los botones. Con frecuencia me ocurría que lla-

maba en lugar de cerrar la puerta o abría la puerta

cuando quería luz. Con un poco de práctica se

obtienen, no obstante, resultados satisfactorios.

* *

Nada sería tan desagradable para uno como el

volver a su casa, sita en el 18.° piso de un rasca-

cielos, y darse cuenta de que le es indispensable

volver a la calle para echar al correo una carta

que se le ha olvidado en el bolsillo.

Tranquilizaos: el caso está previsto. Cada

piso de un rascacielos, lo mismo el primero que el

décimo, tiene su buzón para las cartas. Sin duda

pensaréis que el cartero sube para recoger las car-

tas (¡pobre cartero!). Nada de eso: son las cartas

las que descienden, como por un tobogán, hasta

el buzón que hay en el piso bajo. Se deslizan a lo
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largo de un canal de madera, tan alto como los pi-

sos que posee el inmueble y dotado, en cada rella-

no, de una ranura para echar las cartas. El canal

tiene unos vidrios colocados de modo que dejan

ver la caída de las cartas, lo cual

permite, en caso de pana, hallar

el punto exacto donde se ha

producido la interrupción. Este

invento se llama mailchute, o

cascada postal.

* *

Entro en una oficina y pre-

gunto por el director. Con ama-

bilidad me responden: «Preci-

samente está tomando su lec-

ción de francés.» En efecto, a

través de la cerrada puerta de su despacho llegan

a mí algunas palabras de la conversación. Soy in-

troducido y encuentro al director en tete á tete

con un fonógrafo que habla lentamente y que afir-

ma con convicción que «...le petit chien de ma
soeur est plus grand que...» (1). El director aprieta

un botón, y el profesor queda mudo, sin terminar

siquiera la frase.

(1) «...el perrito de mi hermana es más grande que...»
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Examino el aparato. Una cinta impresa lleva

un texto bilingüe, por el estilo de ésta; se des-

arrolla a la vista del lector, mientras el aparato

habla:

LE PETIT CHIEN DE MA SCEUR EST
THE LITTLE DOG OF MY SISTER IS

— ¿Qué le parece a usted mi profesor?— me

pregunta el alumno

.

—No está mal; pero temo que así se aprenda a

hablar con la nariz.

*
* *

Estar deliciosa-

mente estirado en

un tibio lecho, a la

misma hora en que

los empleados en-

tran en las oficinas,

debe ser, para un

patrono, una sen-

sación deliciosa. Sí; pero con la condición de que

no se halle mitigada por el temor de que aque-

llos empleados no estén igualmente y a la mis-

ma hora tendidos en otras camas no menos tibias.

De ahí la cerradura de comprobación. Es sencilla-

mente una cerradura provista de un reloj. Se halla
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colocada en la puerta del almacén o de la oficina e

indica exactamente la hora en que ha sido abierta

o cerrada. Al llegar el jefe de la casa, consulta el

relojito y ve con agrado que sus empleados son

modelo de puntuali-

dad, o queda conster-

nado ante la prueba de

que reina en su casa

la más lamentable ne-

gligencia.

La misma cerradura

permite autorizar al

personal a que deje

por una hora la ofici-

na para ir a almorzar,

cerrando el local du-

rante ese tiempo. El

patrono sabrá si sus

empleados se han tomado diez minutos de más

para fumar un cigarrillo o entretenerse en el café.

¿Os ha ocurrido alguna vez esperar, sentados

en un banco, frente a las ventanillas del Comptoir

d'Escompte o de la Société Genérale, a que vo-

ceen vuestro nombre o el de la casa a que perte-

necéis, para entregaros el metálico que hayáis
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ido a cobrar? Habréis oído llamar, uno tras otro,

antes que a vosotros, por ejemplo, a los señores

Raoul y compañía, señor Carlos Simón o señores

Leopold ,y Lévy, sintiendo la vaga impresión

de que asistíais a un reparto de premios. Ese rui-

do, esas llamadas, están muy en su punto en un

mercado árabe, pero no en un banco, donde los

empleados que están trabajando preferirían de

seguro no verse perturbados por las onomato-
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peyas de un solo vocinglero. Para obviar este

inconveniente, los americanos han inventado el

llamador luminoso.

El recibo que el empleado del banco entrega

al cobrador, para que pueda percibir el dinero que

va a cobrar, lleva un número. Un aparato eléctrico,

colocado ante la ventanilla, sirve para indicar al

número llamado que pase a la caja. Sentado en el

banco de espera, el cobrador da un vistazo de vez

en cuando al cuadrante luminoso, para ver si apa-

rece su número. Es sobrio y silencioso.

El mismo sistema se aplica a la salida de los

restoranes, de los teatros, etc. Inútil mandar un

botones rápido, provisto de un portavoz, a llamar

al chauffeur Edmundo o al cochero de la avenida

Marbeug. Un gran cuadrante, visible a todo lo

largo de la fila de vehículos, indicará al número 2

(el chauffeur Edmundo) o al número 26 (el co-

chero de la avenida Marbeug) que sus amos les

invitan a acercarse a recogerlos.

EJEMPLO AMERICANO
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PUBLICIDAD

Cuando un almacén americano de venta al

detall se propone liquidar, agrandarse, cambiar de

casa o hacer una simple exposición de géneros

blancos, de paraguas, de sombreros de paja, etc.,

¡la gente se entera!

Se entera, por de pronto, porque durante los

días precedentes los diarios no hablan más que

del acontecimiento, dándole quizás una importan-

cia exagerada, pero directamente proporcional a

la suma gastada por el honrado comerciante para

llamar la atención de sus conciudadanos. Tam-

bién os enteráis cuando el azar os lleva ante el

almacén aludido, porque la casa cuyos bajos ocupa

aparece, por lo general, tapada hasta el 8.°, 10.^ o

20.° piso, por una tela ornamentada con letras de

dos o tres pisos de altura, que anuncian la noticia.

Hay que ser ciego, extranjero o estúpido para no

enterarse del asunto.

—No obstante—le dije a un tendero—, ¿cómo

los que habitan detrás del cartelón enorme no le
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repiten a usted la frase de Diógenes: «Quítate de

mi sol»? —Se callan por la sencilla razón de que

para eso los pago. —Así y todo, no creo que por

ello tengan más luz. —Sí la tienen, porque ese

dinero les sirve, en parte, para pagar el gasto de

la electricidad que tienen encendida durante todo

el día; la otra parte compensa en su espíritu los

inconvenientes de la luz artificial.
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Admirad la lógica, pecuniariamente poderosa,

de ese razonamiento.

*
* *

En la propia constitución de los Estados Uni-

dos he hallado una ley extraña que prohibe a los

candidatos al Parlamento disputarse la elección

usando de la publicidad, por considerar tal arma

harto costosa, y, en cualquier caso, como dema-

siado eficaz.

La ley limita a 5,000 dólares (25,000 pesetas)

el gasto que pueden hacer en anuncios los candi-

datos a la Cámara de representantes (Cámara de

diputados) y a 10,000 dólares (50,000 pesetas) el

de los candidatos al Senado; lo que prueba que un

senador vale por dos diputados.

Ignoro si se respeta esta ley. Sospecho que no.

Están los americanos demasiado acostumbrados a

servirse de la publicidad, para poder tolerar que

se les limite su uso.

La prueba está en esa historieta de un pequeño

limpiabotas instalado en una acera y que se servía

del fonógrafo para atraer a los transeúntes. Su

aparato, dotado de una voz nasal y potente, inci-

taba a los habitantes de la ciudad a que fuesen a

sentarse en sus sillones para que les limpiase las
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botas por la módica suma de diez centavos (cin-

cuenta céntimos).

Por medio de un ingenioso mecanismo, cuando

el disco llegaba a

su término, la aguja

volvía a colocarse

en el punto de parti-

da, lo cual permitía

al orador reanudar

su discurso sin inte-

rrupción.

El vecino de en-

frente era frutero.

El primer día, el fru-

tero sonrió; el se-

gundo, se hizo lim-

piar las botas muchas veces; el tercero, tuvo neu-

ralgias; en fin, el cuarto día, no pudiendo más, tiró

contra la bocina del fonógrafo un gran manojo de

rábanos vengadores y liberatrices. Pero ello dio

lugar a un proceso, y el frutero fué quien resultó

condenado, por de pronto, a indemnizar a su

vecino el coste del fonógrafo, y luego a oírlo fun-

cionar.

El tribunal estimó, sin duda, que si la publici-

dad es el mejor medio para llegar a las más eleva-

das posiciones del Estado, también se ha de per-
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mitir que sirva para que se dé betún al mayor

número posible de zapatos, y que, a tal objeto,

no puede ser limitada en modo alguno.

*
* *

Hasta la declaración de guerra a Alemania, el

ciudadano americano no venía obligado a prestar

servicio militar.

Se procuraban

los soldados pa-

ra el ejército y

los marineros pa-

ra la armada

echando mano

de la publicidad

en gran escala.

En los squa-

res, como en

Londres, sargen-

tos reclutadores,

elegantes y con-

vincentes, explicaban a quien quería oírles las

ventajas de la vida al aire libre y la ausencia de

preocupaciones del soldado, por lo menos en lo

que se refiere a la habitación y a la comida. Gran-

des carteles anunciadores iluminados, represen-

tando soldados en la montaña o marinos manió-
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brando a bordo de un magnífico acorazado, ser-

vían para apoyar el talento oratorio del suboficial.

Con frecuencia también se veían, en la puerta

de los cuarteles, cartelones de esta suerte:

Se necesitan

JÓVENES ROBUSTOS
para servir en la artillería

POR TRES AÑOS
Dirigirse al cuerpo de guardia del interior

¡Cómo han cambiado los tiempos!

*

Leyendo el Ladyes World, quedo sorprendido

ante este anuncio:

LLAVES PERDIDAS

Substituyo

GRATUITAMENTE
toda llave perdida

Dawson, 138, avenida 32/

Corto el anuncio por si el caso llega... A los

pocos días, un amigo mío me dice que acaba de

perder la llave de su piso. Le doy las preciosas

señas, y le aconsejo que vaya a visitar a ese
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Dawson, aunque sólo sea por curiosidad y para

ver si realmente le reemplazará gratuitamente su

llave.

Al día siguiente encuentro a mi amigo:

— ¿Qué? ¿Fué usted a ver a Dawson?

— ¡Ya lo creo!

-— ¿Y qué ha resultado?

— Pues, verá usted. Me ha dicho: —¿Viene

usted por una llave? ¡Muy bien! ¡Muy bien!

Vamos a ocuparnos de ello. —¿Gratuitamente?

—Sí, sí, gratuitamente. Lo hago así para dar a

conocer mi casa; es una propaganda como cual-

quier otra. Pero, diga usted: ¿su cerradura era una

cerradura de seguridad? —No; una cerradura sen-

cilla. —¿Una cerradura sencilla? ¡Vaya! ¡Vaya!

¿Y sabe usted dónde ha perdido su llave? —¡Hom-

bre! Claro que no. Si lo supiese... —¿Tiene usted,

al menos, la prueba de que no se la han robado, o

que no ha sido encontrada por alguien que pueda

hacer mal uso de ella? —No lo sé. —Entonces,

un consejo: cambie usted la cerradura, y con pre-

ferencia tómela usted de seguridad; es algo más

cara, pero mucho más segura, como su nombre

indica.

— Y en vista de ello, ¿qué hizo usted?

— ¿Qué iba a hacer? ¡Le compré una cerradura!



AFORISMOS

La misma publicidad necesita publicidad; de

ahí estos aforismos.

Anunciar cuesta dinero; no anunciar cuesta

más todavía.

La publicidad transforma un comprador desco-

nocido en un cliente conocido.

No basta dominar un negocio: hay que darlo a

conocer por medio del anuncio.

Es bueno «conocerse a sí mismo».

Pero es mejor «que los otros le conozcan

a uno».

Para triunfar... se necesitan relaciones.

Para tener relaciones..., anunciad.
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No digáis: Como los negocios están encalma-

dos, no gastaré en anuncios.

Decid: Como no gasto en anuncios, los nego-

cios están encalmados.

Empezad por insertar anuncios por curiosi-

dad... Luego continuaréis por interés.

Si estuvieseis seguros de los resultados, anun-

ciaríais.

Si anunciáis, estaréis seguros de los resul-

tados.

La publicidad es tanto mejor cuanto más en-

vejece.

La publicidad es un impuesto sobre la venta

que enriquece a quien lo paga.

La publicidad es el camino más corto de un

negocio a otro,

— ¿La publicidad?... ¡Es viento!

— Sí, es viento en popa.

Una casa conocida vale por dos.
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Haciendo buenos anuncios, pronto se anuncian

buenos negocios.

Voz del anuncio, voz de los negocios.

Las palabras vuelan, pero los anuncios quedan.

El anuncio es vuestra divisa repetida hasta el

infinito y colocada ante los ojos de aquellos que

no pasan por vuestra calle.

No basta poseer grandes fábricas: es nece-

sario, además, hacer grandes anuncios.

Algunos grandes industriales han renunciado

a la publicidad...

Ha sido al retirarse de los negocios, después

de enriquecerse.

Pueden hacerse negocios sin anunciar. Pero

se hacen menos. Esa es la diferencia.

El manzano da sus frutos en otoño. La publi-

cidad los da todo el año.

La publicidad es un árbol cuyas raíces son

amargas, pero cuyos frutos son muy dulces.
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En materia de negocios, pueden no hacerse o

hacerse muchos o pocos; por medio de la publi-

cidad es cómo se hacen muchos.

No digáis: el negocio va mal.

Decid: no hago negocio. Lo haréis gracias a

la publicidad.

No digáis: me conocen todos los clientes; no

necesito anunciar.

Decid: conozco a todos mis clientes; los anun-

cios me harán conocer los de los demás.

Publicidad: cuestión de plata.

Resultado: negocios de oro.

Para agotar vuestro stock sin agotaros vos-

otros, anunciad mucho.

Si sois partidarios del esfuerzo menor, ¡haced

publicidad!

La publicidad cuesta dinero, pero da resul-

tado, y lo da en mayor proporción de lo que

cuesta; de no ser así, la publicidad hubiese muerto.

Para marchar adelante, no os quedéis indeci-

sos. ¡Anunciad!



E. SERVAN 141

Si los negocios son malos, anunciad para que

se conviertan en buenos.

Si son buenos, anunciad para que no se con-

viertan en malos.

No temáis, incluso en invierno, refrescar la

memoria de los compradores. Y publicad anuncios.

Si vuestro hijo no es partidario del anuncio,

no hagáis de él un comerciante.

«Haré esto... Haré lo otro...» Hacedlo... anun-

ciando.

El éxito empuja hacia la publicidad; la publi-

cidad empuja hacia el éxito. Es un círculo vicioso.

¡Procurad entrar en él!

La mayor parte de los selfmade men ' (1) son

hombres que se han hecho por medio de la publi-

cidad.

Para robustecer vuestro balance haced una

cura de anuncios.

La moneda facilita los cambios; el anuncio los

provoca.

(1) Hombres que se han hecho a si mismos.
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Para triunfar es tan eficaz la publicidad como

la suerte.

Desear que se anime el negocio es menos efi-

caz que servirse de la publicidad.

Si perdéis el tren os retrasaréis algunas

horas; pero si perdéis la ocasión de anunciar os

retrasaréis algunos siglos.

La fortuna viene durmiendo... para los que

utilizan la publicidad.

No es justo, pero es así: el anunciar conduce

al éxito.

El sol luce para todos. La publicidad, para

quienes la hacen.

El juez no ha de ser objeto de la influencia,

pero el comprador sí debe serlo, por medio de los

anuncios.

El hombre público puede preguntarse si se ha

de inclinar a la derecha o a la izquierda. El co-

merciante ha de ir siempre hacia adelanté y
anunciar.
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Durante las vacaciones haced publicidad; los

anuncios trabajarán por vosotros, mientras vos-

otros descansáis.

Si creéis que el dinero no da la felicidad, no

os sirváis del anuncio.
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EN TRANVÍA

Dedicado a la Compañía
General de Ómnibus.

Siendo el tranvía un medio rápido de locomo-

ción, importa que el pasajero sea llevado al punto

de destino, si no en el máximum de confort, por

lo menos en el mínimun de tiempo. De ahí que

no exista en los Estados Unidos el tranvía com-

pleto, porque no hay en ellos límite de capacidad.

Mientras pueden apilarse los seres humanos en

esa máquina ambulante, a nadie se rechaza el

acceso.

Pero, en fin, diréis, como los tranvías no son

elásticos, ha de llegar el momento en que efectiva-

mente ya no quede en ellos sitio. Los americanos

han observado esa particularidad, y, a fin de evitar

conversaciones inútiles entre los que quieren subir

y el cobrador que se opone, y entre éste y las per-

sonas que han subido a pesar del conductor y que

no quieren bajar, han inventado un dispositivo

especial. Pulsando un botón eléctrico, el conduc-
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tor hace desaparecer el estribo que sirve para

subir al coche. Sus escalones, de horizontales, se

convierten en verticales y se transforman en una

pequeña puerta cerrada herméticamente. Tentar,

en tales condiciones, violar la voluntad del <2/no

de la casa, sería pura utopía.

Con ello aparecen una vez más los dos princi-

pios aplicados con esa precisión matemática que

caracteriza las instituciones americanas: primero,

tomar el número de pasajeros que es materialmente

posible tomar, y segundo, ni uno más.

Pero hay algo mejor que eso: un tranvía es

EJEMPLO AMERICANO 10
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un sitio público ambulante, donde mucha gente

entra y sale con frecuencia a un mismo tiempo.

En París las operaciones van por series: primera,

los que quieren salir, salen; y segunda, los que

quieren entrar, entran. Es un principio de orga-

nización. Pero los americanos han pensado que las

dos operaciones ganarían con ser hechas simultá-

oe \/ I NCENNFS ^OG0 5 T I fs)

neamente: ello es posible si se hace sirviéndose

de dos puertas distintas.

Este sistema tiene otra ventaja. El pasajero

americano, como podéis suponer, es comodón, y

no se dejaría molestar durante la lectura de su

diario, o en su conversación con un amigo, para

meter la mano en el bolsillo, sacar la moneda

consiguiente y recibir, en cambio, un pedacito de

papel. Entre las dos puertas, una que sirve de

entrada y otra de salida, hay un pequeño espacio

para el cobrador. Sentado confortablemente sobre
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un taburete, como una cajera de cine, este

empleado percibe de cada persona que penetra en

el tranvía el importe del trayecto. Esta operación

se hace con gran rapidez; el pasajero debe ha;

berse procurado, antes de subir, la moneda nece-

saria, y no es mucho más entretenido dar una

moneda de diez céntimos que entregar un número

de orden (1). Mientras el cobrador se ocupa en

(1) En Francia, los pasajeros que han de tomar el tranvía, en
las paradas fijas, se proveen de números de orden, para ser llama-

dos sucesivamente cuando llega el momento de tomar el

vehículo. (N. del T.)
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recibir a los recién venidos, los pasajeros llega-

dos a su destino descienden por la otra puerta

destinada a la salida.

En virtud del mismo principio—evitar pérdidas

de tiempo y también carreras inútiles, de tienda en

tienda, para buscar moneda divisionaria—, la com-

pañía de taxiautos «H. C. I.», de Nueva York,

ha creado cheques especiales para su clientela.

Un agente de la compañía va a visitaros a vuestro

despacho. A cambio de veinte dólares os entre-

ga un carnet de cheques, en el cual está anotado el

número del teléfono de la parada de automóviles

más cercana a vuestro domicilio. ¿Tenéis que tomar

un automóvil? Telefoneáis y un taxi viene por vos-

otros tres minutos después. Llegados al punto de

destino, arrancáis un cheque. ¿Cuánto marca el

taxi? 1 dólar 15. Escribís «1 dólar 30» (propina in-

clusive), ponéis la fecha y la firma, lo entregáis

al chauffeur y partís. Ni un segundo de pérdida.

*
* *

Subo al tranvía. A mi lado, una vieja con una

toquilla negra y una gran cesta marrón sobre las

rodillas, se ve molestada por una tos cuyos acce-

sos se acentúan de minuto en minuto. Todo el

mundo la compadece. La pobre señora desliza una

mano dentro de su cesta y saca una caja de metal,
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de donde toma dos o tres pastillas, que saborea con

gran deleite. Ligero mejoramiento. Dos minutos

de entreacto; nueva exiiibición de la caja y nuevo

saboreo. Con mucha amabilidad, la vieja miss se

inclina hacia mí y

me ofrece una pas-

tilla. «Tome usted

una, caballero; son

muy buenas para la

garganta.» Acepto

y le doy las gracias.

Luego, la vieja se-

ñora le ofrece una pastilla a su vecino de la iz-

quierda. Repite la operación con las personas

de enfrente, y, en un instante, la caja ha circula-

do por toda la reunión. Al llegar a la próxima

parada, se levanta la anciana. En el momento de

salir, saca un pañuelo del bolsillo y una multitud

de papelitos caen por todos lados. Llevan esta

inscripción: «¡No tosáis más! Tomad las pasti-

llas Y, soberanas contra la tos.»

He aquí un reclamo de otro género, que se

halla en todos los tranvías de Nueva York:
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PROHiBIDO ESCUPIR
500 DOLARES DE MULTA

O UN AÑO DE PRISIÓN, O LAS DOS COSAS

Está claro y terminante.

¡2,500 pesetas de multa! Me sorprendo ante

una pena tan colosal, y me informo para saber si

las penas previstas son en realidad aplicadas.

— Claro que no, me dicen con amabilidad.

—¿ Y por qué? —Es muy sencillo: porque nadie

escupe. Elegante solución con que yo no había

contado.

Está prohibido incluso escupir en las aceras.

— Y en mitad de la calle, ¿está también prohi-

bido escupir?

— No; allí está permitido.—¿Y porqué? —Por-

que los caballos hacen en ella cosas mucho

peores. Es natural. A consecuencia del principio

«quien puede lo más puede lo menos» , los hombres

pueden escupir en medio de la calle. ¡Oh, poder

de la lógrica!



EL SENTIDO DE LOS NEGOCIOS

El sentido de los negocios es, en los Estados

Unidos, la cosa del mundo mejor repartida. Los

mismos funcionarios oficiales se comportan en ese

país como avisados comerciantes. Los cónsules,

representantes oficiales de la nación americana

en el extranjero, se ven condenados a vivir entre

los negocios sin

que jamás pue-

dan hacerlos. Y a

uno le parece que

esos idealistas

desinteresados

que eligen la ca-

rrera consular no pueden ser otra cosa que ove-

jas descarriadas en medio de lobos.

Una visita a una asociación de fabricantes de

tejidos me convenció de lo contrario. Allí vi toda

una exposición de muestras de tejidos comprados

por los cónsules americanos en almacenes de paí-

ses extranjeros. Estas muestras se exhiben sobre
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una mesa. Todo miembro de la asociación que

cree posible fabricar el mismo artículo puede

tomar unas tijeras y cortar un trocito para estu-

diarlo con toda comodidad. Cada muestra va

acompañada de una etiqueta como la siguiente:

MUESTRA

Remitida por M. Essarg, agente comercial en Cons-

tantinopla (Turquía).

Nombre del artículo: Tejido kaki.

Anchura de la pieza: 3*50 m.

Long^itud de la pieza: 25 m.

País de fabricación: Inglaterra.

Precio de venta a! por mayor: 1*20 fr. el m.

Precio de venía al detaU: 1*60 fr. el m.

Observación: El Gobierno turco compra 5,000 piezas

cada año, para el ejército. Las adjudicaciones se

efectúan en el mes de mayo, en Constantinopla.

Informes suplementarios: Las principales casas que

compran este tejido en Turquía son (sigue una lista

de diez o veinte casas, con la dirección exacta).

Escribir al cónsul, en Constantinopla

Este sistema parece que ha de dar resultados

prácticos mucho mejores que el que consiste en

exponer algunas muestras debajo de campanas

de cristal o dentro de vitrinas, al lado de aparatos

destinados a rociarlos en caso de incendio,

como se ve con frecuencia en nuestras exposicio-
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nes. Con sus figurines cadavéricos de cera, sus

epitafios e incluso sus cruces, tales vitrinas dan

verdaderamente la impresión de tumbas comer-

ciales. Sólo faltan los epitafios: «Aquí yace la

Casa Tal.»

Todo esfuerzo debe tener una finalidad: una

exposición tiene la de vender, la de facilitar ne-

gocios, y no la de poner al abrigo del polvo algu-

nos objetos manufacturados.

*
* *

Si vosotros dirigieseis una oficina de informes

de una compañía de ferrocarriles, en los buleva-

res o en la avenida de la Opera, ¿qué pondríais en

el escaparate para hacerlo sugestivo? ¿El horario

de los trenes y fotografías de locomotoras?

La «Northern Pacific Railroad» , cuyas oficinas

están en Nueva York, Broadway, 1244, coloca

otras cosas: exhibe zanahorias, nabos y patatas.

Tales legumbres son de dimensiones tan ex-

cepcionales, que obtendrían primeros premios en

concursos agrícolas; pero no es precisamente

para llamar la atención acerca de la magnificencia

de esos vegetales para lo que la compañía los pre-

senta a los transeúntes. Un gran cartel, que apa-

rece en el fondo del escaparate, nos indica la fina-

lidad de tal exhibición:
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«Estas patatas, estos nabos y estas zana-

horias han crecido en los campos colindantes con

las líneas de la «Northern Pacific Railroad>.

La excepcional fertilidad de aquellas tierras mere-

ce atraer vuestra atención. Para un agricultor, un

viaje de estudio a los países del Norte es una

información inte-

resante y útil,

tanto más cuanto

que los billetes

son baratos. Di-

rigirse al inte-

rior.»

Imaginaos la

"^ compañíaP.L.M.

exponiendo mag-

níficos salchicho-

nes o una olorosa

bouillabese, con un aviso redactado así: «Si es

usted gastrónomo, vaya a Lyon o a Marsella a

comer estas vituallas en el propio país de origen.

El viaje es confortable. Dirigirse a la sección 29.

>

Es verdad que tiene más importancia para las

compañías americanas, si quieren ver aumentar su

tráfico, el contribuir a poblar y cultivarlas provin-

cias que cruzan.

*
* *
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En un barrio excéntrico de Nueva York doy

con un carro de feria, parecido a un vagón-

restorán, pero menos lujoso. Me informo por el

hotelero ambulante acerca del objeto de tal in-

novación:

«En otra época— me dijo — era yo propie-

tario de un pequeño restorán en Dov^n-Town.

Al principio, el negocio me iba bien; pero a poco

me salieron competidores y perdí la clientela.

Se me ocurrió entonces la idea de hacer un

restorán móvil, montado sobre ruedas. Todas

las mañanas, antes de instalar mis penates en tal

o cual barrio, comienzo por leer mi diario para

saber cuál es el acontecimiento de la jornada: un
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match de base-ball, una manifestación obrera, un

concierto al aire libre, etc. Tan pronto como me
he informado, parto hacia el punto conveniente

con mi carro. En lugar de esperar al cliente, voy

hacia él.»

* *

El modo de iniciar los negocios tiene una

influencia casi decisiva en su resultado final, y ello

explica que unos fracasen donde otros triunfan.

Así, cuando se trata de vender un producto

cualquiera, no hay que perder de vista la condición

del elemento comprador. Tal cliente será muy

sensible a una acogida cordial, pero exenta de

toda digresión inútil; tal otro, al contrario, apre-

ciará particularmente los atractivos de la conver-

sación, y un tercero se dejará impresionar grata-

mente por el atractivo de una opípara comida.

Hay, pues, mil modos de proceder en lo tocante

a negocios, y, desgraciadamente, ninguno de los

que dan resultado con uno es de seguro éxito con

otro; resulta, ante todo, una cuestión de tacto.

De ahí el empleo, por muchas casas america-

nas, de la ficha psicológica, que da, en algunas

palabras, las particularidades dignas de ser cono-

cidas acerca de cada uno de los posibles clientes.

El modelo que sigue creo que hace ociosos más

largos comentarios:
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Nombre de la casa: Jones y Compañía.

Ciudad: Elmira (N. P).

Calle y número: High Street, 79.

Nombre del comprador: Óliver Wood.

Nombre del comprador suplente: Chas. Th. Grant.

Observaciones: Viene generalmente a Nueva York al

mismo tiempo que miss Brown, compradora de

blusas.

Fechas de visita: Julio y enero.

Artículos: Confecciones, vestidos, abrigos.

Cifra media de negocios: $ 60,000.

Cifra media de negocios de la casa en el artículo:

$ 150,000.

Épocas de envío: 15 septiembre y 15 mayo.

Exposiciones: Octubre y abril.

¿Visita Europa?: No.

Compra sobre todo en: Philips y Compañía.

Observaciones: Fuma cigarros fuertes; es amigo del

whisky, de los ágapes (langosta a la americana, co-

cina francesa, champán seco) y del teatro (sólo co-

media); está generalmente quince días en Nueva

York y no hace los pedidos hasta la víspera de su

partida. Campechano, buen muchacho, pero se pasa

de listo. Inútil «untar las ruedas», pero conviene di-

vertirle. Miss Brown acepta también muy compla-

cida los obsequios.
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Una anécdota acerca del difunto Rockefeller,

que he oído narrar, ilustra a maravilla la concep-

ción que tienen los americanos de esa potencia

imponderable que se denomina «sentido de los

negocios >.

Un día John D. Rockefeller inspeccionaba, en

Cleveland, el laboratorio de ensayos de la Standart

Oil Co. Trabajaba en él un nuevo químico, cuya

capacidad profesional le había valido reciente-

mente una plaza importante. «¿Sabe usted — le

preguntó el multimillonario — a qué regla debe

usted sujetarse aquí?» Y como el químico, intriga-

do, le mirase sin responder, añadió: <Pues bienr

no haga usted nunca lo que otro pueda hacer en

lugar de usted. Su misión de usted es la de ensa-

yar nuestros aceites, lo cual es para nosotros una

cosa de gran importancia; pero en cuanto usted

haya adiestrado a uno de sus ayudantes para que

haga eso como usted mismo, siéntese en un sillón,

encienda un cigarro, ponga los pies sobre la mesa

y procure encontrar un nuevo medio para aumen-

tar en el porvenir los beneficios de la compañía.»



INGENIOSIDADES

El hombre que no soluciona todos los peque-

ños problemas de la vida cotidiana del mismo

modo que lo hacía su abuelo, estará falto quizás

de principios, pero no de sentido práctico. La

flexibilidad de espíritu es la esencia del progre-

so. Pero resulta, no obstante, tanto más difícil de

adquirir, tanto más peligrosa de aplicar, cuanto

más se aleja de las costumbres adquiridas y de

los métodos probados. Puede, pues, destruir, en

las almas timoratas, la tan dulce y tranquila quie-

tud que dan la rutina y el culto del «precedente»

.

La administración que decide, por ejemplo,

dar calefacción del 15 de octubre al 15 de abril,

sin preocuparse de los excesos del frío y del

calor que puede provocar ese sistema antes y
después de las fechas fijadas; esa administración,

digo, demuestra estar falta de flexibilidad y hasta

de buen sentido, ya que se sirve, para tomar una

decisión, del orden atmosférico del calendario, y
no del termómetro.

Por el contrario, el tendero americano que a
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cada momento le da un vistazo al cielo, no para

consultar el vuelo de los pájaros, sino para saber

el tiempo que hace, comprende a maravilla todo

el partido que puede sacar de los cambios de

temperatura.

Salgo de mi hotel a las ocho. Observo, al

pasar, el escaparate del camisero de al lado. Hace

un tiempo prima-

veral, y brilla el

sol en lo alto. En

el escaparate só-

lo se ven som-

breros de paja,

corbatas claras,

camisas de co-

lor, etc.

Durante la mañana el tiempo cambia. Amena-

za una tempestad; regreso al hotel al mediodía,

bajo la lluvia. El escaparate de mi vecino está

lleno de impermeables, de chanclos de goma para

el calzado, de paraguas, etc. Después de almorzar

salgo de nuevo. Ya no llueve, pero la tempestad

ha refrescado la temperatura. El camisero lo ha

revuelto todo una vez más. Y ofrece objetos de

circunstancias: chalecos de franela, tapabocas,

guantes forrados, calcetines de lana... Miro el

escaparate, y quedo indeciso, entre el deseo de
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comprar una de aquellas amables corazas contra

la intemperie, y el temor de ver cambiar de

nuevo la temperatura.

Como el precio de los terrenos está de día en

día más alto en Nueva York, en el centro de la

ciudad ha sido necesario buscar remedio a una

situación que ponía los alquileres a una tasa fabu-

losa. Mas si el terreno, a lo ancho, está a un

precio exorbitante, hacia lo alto, por el contrario,

resulta gratuito. De ahí la creación de los rasca-

cielos.

Pero, en estos últimos años, algunos propieta-

rios astutos han pensado que incluso podía explo-

tarse la profundidad, y han construido bajo tierra,

en lugar de sótanos, que producen muy poco,

tiendas y almacenes. Las paredes de mosaico y

de ladrillos de loza se oponen a la humedad, la luz

eléctrica substituye la luz del día, y así se han

creado, bajo tierra, en los barrios más elegantes de

Nueva York, grandes restoranes, cafés, peluque-

rías, establecimientos de baños y hasta cinemató-

grafos. Por ahora sólo hay un piso subterráneo,

pero es muy posible que dentro de algunos años

los rascacielos tengan igualmente veinticinco pisos

bajo tierra, lo que disminuirá de un modo notable

EJEMPLO AMERICANO 11
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el precio de los alquileres, como también, por

otra parte, el de la existencia en general.

*
* *

Mientras voy de paseo por una avenida de

Brooklyn se acerca a mí un muchacho que llora.

Se ha perdido.

Le pregunto dón-

de vive su mamá.

Me contesta que

mire al interior

de su gorra, don-

de debe estar

anotado, que él

no puede hacerlo

porque no sabe

leer todavía. Las

señas están, en

efecto, donde di-

ce el boí/: el pe-

queñuelo vive en la misma avenida en que nos

hallamos, pero un kilómetro mas allá. En esta

avenida hay una bocacalle a cada cien metros, y

un policeman a cada dos bocacalles. Y como veo

uno cerca de mí, le entrego mi protegido, al cual

conduce en seguida al domicilio familiar. Lo sigo

a distancia gozando por el contraste entre aquel
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atleta y el chiquillo. En la segunda bocacalle da-

mos con un nuevo poíiceman. El primero le en-

trega el pequeño boy, y le da la consigna, que es

la de llevarlo al poíiceman que sigue, hasta que

el último de ellos lo haya puesto en manos de la

mamá desolada.

Me pregunto si un gendarme habría ideado

tan elegante solución.

*
* *

He aquí una ingeniosa idea concebida por un

pequeño comerciante, y que relata en su sección

de tribunales un diario de Kansas.

Dicho comerciante, al hacer su inventario, vio,

con no poco desagrado, que en sus libros figu-

raba cierta cantidad de cuentas incobrables.

Cada una de las facturas impagadas, con el

recibí correspondiente, fué colocada dentro de una

caja llena de papeles. Y así dispuestas, las dirigió

a sus clientes como valores declarados, a pagar

contra reembolso de su importe, más el coste de

los portes y del embalaje. De cada diez destinata-

rios, nueve, intrigados, mordieron el anzuelo y se

apresuraron a pagar la suma reclamada por el car-

tero para entrar en posesión del paquete, dentro

del cual hallaron... su factura.

Algunos de ellos, furiosos por haber sido
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burlados, denunciaron al astuto comerciante, pero

el juez declaró que aquella maniobra, si bien no

era absolutamente recomendable, tampoco podía

ser objeto de una condena, ya que los querellan-

tes, en suma, no habían hecho más que pagar

lo que debían.

Os halláis por la noche en casa, en pijama;

abrís la petaca y observáis—¡oh, dolor!—que no

os queda ni un solo cigarrillo. Si los criados ya se

han acostado, ¿qué podéis hacer? Si os halláis en

París, tenéis que vestiros para salir en busca del

tabaco; si os encontráis en una ciudad americana,

telefoneáis al «Messen-

ger Service» : —Mán-
deme usted en seguida

un messenger con una

cajetilla de cigarrillos

Kismet. Tres minutos

después llegará el boy y

os entregará el objeto de-

seado. La carrera se pa-

ga, con arreglo a una ta-

rifa fijada a prorrata, se-

gún la distancia recorrida.

Si tenéis dudas acerca de la utilidad del mes-

senger, el pequeño impreso que distribuye una de

^¥.P

DoYouNeed
the Services of a

WESTERN UNiON

MESSENGER

To-day

íie OTHCM siot
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las compañías de messenger se encargará de

disiparlas. El impreso dice así, en su cara interior:

¿NECESITÁIS .LOS SERVICIOS

DE UN "MESSENGER"

DE LA WESTERN UNION?

Si volvéis el impreso, hallaréis lo que sigue:

«He aquí algunos de los servicios que puede

prestar a usted uno de nuestros messengers,

PUEDE

— Pasear sus perros de usted, si se halla

imposibilitado de salir de casa.

— Ir a buscarle la ropa a casa de la plancha-

dora, si al vestirse nota usted que le falta ropa

planchada con que mudarse.

— Acompañarle como guía por Nueva York,

si es usted provinciano o extranjero.

— Tomarle un billete de ferrocarril, si sale de

viaje.

— Hacer cola para tomarle un billete de entra-

da, si va usted al teatro o al concierto.

— Ir a buscarle su impermeable, su paraguas

o sus chanclos de goma, si los ha olvidado en casa

un día de lluvia.
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—Ir a buscar una señora a la salida del teatro,

para acompañarla, si teme volver sola a su casa.

— Substituir al mozo de su almacén de usted,

sí está ausente o enfermo.

— Ir por un taxi, si no lo halla usted, o si

llueve.

— Abrir las portezuelas de los coches, si da

usted una soirée o un baile.

— Traerle a usted el traje, si lo tiene en casa

del sastre o del tintorero.

— Ir a comprarle un sandwich, si tiene usted

apetito, o a buscarle sus llaves o sus lentes, si los

ha olvidado en cualquier parte.

— Llevar su equipaje a la estación o reco-

gerlo de ella.

— Comprar y llevar a domicilio flores, dulces

o cualquier otro regalo que le plazca a usted ofre-

cer a cualquiera de sus amigos.

— Acompañar los niños a la escuela e ir a

recogerlos a la salida.

— Ir a buscar libros a la biblioteca pública, y

devolverlos luego.

— Llevar una carta a cualquier parte y traerle

la contestación.

— Ir a la farmacia con una receta y volver con

los medicamentos.

— Buscar cualquier objeto perdido.»
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*
* *

Pasando por delante de la estación telefónica,

observo un pequeño cuadro especial, muy visible,

que ostenta los números de las tres comunica-

ciones más urgentes en caso de siniestro:

PARA COLOCAR CERCA DEL TELÉFONO

BOMBEROS:
POLICÍA:
MÉDICO:

Así, si una telefonista se impresionase dema-

siado por un incendio, una tentativa de robo o un

accidente, no tendría que perder el tiempo ni se

volvería loca buscando los deseados números en

el listín. En tales casos, el americano no deja

nada al azar.

* *

Si tuvierais que abrir una zanja para hacer una

acera, colocar una línea telefónica o una tubería

^ i%

dé agua, quizás os pareciese muy natural empezar

por hacer un gran hoyo y rogar a los transeúntes
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que dirigiesen sus pasos hacia otra parte. En Nue^

va York, el ingeniero que va a dedicarse a haceií

un trabajo de este género, empieza por tomar sus

disposiciones a fin de no interrumpir la circula-

ción por la acera, aunque sólo se trate de medio

día.

Por encima del futuro hoyo hace construir un

puente de madera, con una escalera a cada extre-

mo. Los obreros trabajan debajo sin ser molesta-

dos; arriba los transeúntes pueden circular cómo-

damente, sin tener qne apartarse de su camino.

Entrego la sencillez y la comodidad de este

método a la consideración de nuestros concejales.



UNIVERSIDAD PROFESIONAL

— ¿Para qué nos instruimos?

— Para adquirir conocimientos.

— Error: para utilizarlos.

Bajo este prefacio, que promete, el correspon-

sal en Nueva York del I. C. S. de Scranton, la

universidad profesional más importante de los Es-

tados Unidos, prosigue su demostración.

— ¿Qué idea tiene usted de nuestra univer-

sidad?

— A juzgar por las escuelas prácticas de co-

mercio que he visto al otro lado del agua, será

una institución que enseña el arte de vender mer-

cancías fingidas a clientes fingidos, pero en la que

se paga en moneda real.

— Le compadezco a usted. El arte de vender,

caballero, se aprende en una casa de comercio.

Pertenece a la esfera de la práctica, y no es la

práctica lo que nosotros enseñamos.

— ¿Entonces, es la teoría?

— No; ni la teoría ni la práctica: enseñamos la
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técnica. O sea que no le decimos a un alumno:

entre usted por esta puerta, siéntese en estos

bancos durante tres años y el día que salga usted

por la misma puerta será un gran comerciante, un

ingeniero que podrá construir toda suerte de má-

quinas, un industrial capaz de hacer todos los

artículos. He aquí la teoría que se aprende en

todas las escuelas francesas, cuyo resultado es

que, cuando el alumno ha conquistado todos los

diplomas, se da cuenta de que es víctima de una

enseñanza dada en una torre de marfil, ya que

le es necesario todavía consagrar algunos años a

adaptar sus conocimientos a la vida real para

poder ganarse la vida.

— ¿Es usted, pues, partidario del método empí-

rico? ¿Quiere usted que el joven entre como apren-

diz en una fábrica o en una casa de comercio, y

que aprenda su oficio de conformidad con el prin-

cipio: «Forjando es como se convierte uno en fun-

didor»?

— Tampoco esto. La práctica sola no es bas-

tante, porque no permite aprovechar totalmente,

ni con la necesaria rapidez, la experiencia y los

conocimientos ajenos. Tan insensato sería empe-

ñarse en aprender uno mismo un oficio como pre-

tender fabricarse el pan y los trajes. En todo

orden de cosas existen especialistas. Nosotros
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hemos agrupado los que conocen la técnica de las

diversas profesiones modernas, y son ellos quie-

nes instruyen a nuestros alumnos.

— No comprendo bien.

— Va usted a comprenderlo. La práctica en el

taller o en el almacén es insuficiente. La teoría

en una escuela lo es

asimismo. Es necesa-

rio, pues, reunir las

dos enseñanzas en

una sola.

—¿Cómo se puede

lograr esto?

— Vea usted este

cuadro (y mi interlo-

cutor me designa un

gran cuadro suspendido a su espalda, donde veo

la fotografía gigantesca de un vasto edificio

que puede ser un gran almacén, una estación

o una galería de exposición). He aquí nuestra uni-

versidad. Está situada en Scranton (P. A.). Com-

prende doscientos setenta cursos distintos. ¿Sabe

usted cuántos estudiantes hay en este edificio?

— ¿Quince mil?

— Ni uno; sólo hay profesores, los cuales tie-

nen a sus órdenes muchos centenares de dactiló-

grafos. Sus alumnos (ciento veinticinco mil estu-
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diantes de uno y de otro sexo por año) están re-

partidos por todo el territorio de los Estados Uni-

dos. Nuestro sistema radica precisamente en lo

expuesto; el alumno estudia en su casa; nosotros

enseñamos por correspondencia,

—- iParece imposible!

— ¿Por qué? ¿Es que algo impide que todo lo

que es palabra pueda convertirse en impreso?

Gracias al progreso de las ilustraciones, damos

una lección más viviente, más asimilable que una

conferencia oral.

— Pero el alumno escucha al profesor, le inte-

rrumpe para pedirle una explicación, mientras

que se duerme con el libro en la mano, sobre todo

si no lo comprende.

— Lo comprende, porque nos hacemos todos

los libros nosotros mismos, y la enseñanza que en

ellos damos es progresiva y al alcance de todo el

que sabe leer y escribir.

-- Pero el alumno no se ve estimulado por la

presencia de un profesor, y después de haber leído

algunos capítulos del libro de texto, lo abando-

nará definitivamente en un rincón.

' — No leerá varios capítulos porque sólo pue-

de leer uno. Cada lección constituye un capítulo

y es objeto de una carta. Al final de cada lección

están las páginas de «contestaciones» que el alum-
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no debe llenar. Ha de solucionar en ellas algunas

cuestiones relativas a lo que acaba de aprender,

para demostrar que lo ha comprendido bien y, si

no lo ha comprendido, puede pedir explicaciones

complementarias. Manda aquellas páginas al pro-

fesor, que las revisa, las anota y las devuelve al

alumno, que se siente vigilado a distancia y tra-

baja tan concienzudamente y con más comodidad

que en los bancos de una academia.

— Así, ¿cree usted que su sistema ofrece mu-

chas ventajas?

— Tiene cinco.

— ¿Exactamente?

— Exactamente. Vea usted este impreso (pá-

gina siguiente) que las enumera.

— Perfectamente. ¿Y cuáles son los diversos

cursos de esa universidad?

— Ya se lo he dicho a usted: hay doscientos

setenta. Pero no se los enumeraré a usted todos.

Este prospecto se encargará de ello (me entrega

un pequeño catálogo). Bástele a usted saber que,

en nuestra universidad, se enseña todo lo que es

técnica profesional: la agricultura, la publicidad,

el derecho, la mecánica, la navegación, la química,

las lenguas extranjeras, la metalurgia, la geome-

tría, la arquitectura, el dibujo industrial, etcétera,

etcétera. Cada rama está dividida en cursos; cada
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VENTAJAS DEL SISTEMA I. C. S.

1.—Aprende usted dónde le place. No tiene usted

necesidad de salir de casa para ir a instruirse;

es la enseñanza la que viene a su casa de usted.

2,—Cuando le place. Para seguir nuestros cursos

no se ve usted obligado a abandonar sus ocupa-

ciones, dejando de ganarse la vida. Se instruirá

durante las horas de descanso.

3.

—

Nuestra enseñanza llega a cualquier punto

donde haya una oficina de correos. Es posible

continuar el curso aunque se salga de viaje y aun-

que se esté enfermo.

4.

—

Son lecciones particulares. Se halla usted en

relación directa con el profesor y no tiene usted,

como en un curso en común, que sufrir a causa de

la comprensión demasiado rápida de unos o dema-

siado lenta de otros.

5.—Son lecciones escritas. Al contrario de las lec-

ciones orales, que se desvanecen, las lecciones

escritas pueden ser consultadas siempre, para re-

frescar la memoria.

curso tiene sus profesores, sus dibujantes, sus

dactilógrafos, sus dependientes, y también su

biblioteca, sus impresos, sus fotografías, etc., etc.

¿Quiere usted un ejemplo? Suponga usted

que, siendo simple cochero, desea usted con-
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vertirse en conductor de tranvía eléctrico. Le man-

daré a usted inmediatamente el impreso 1295 L.,

que se intitula «Curso de los coches eléctricos».

En esta publicación hallará usted, aparte las

indicaciones generales que acabo de darle, la

enumeración completa de los conocimientos que

le haremos adquirir para hacer de usted un técni-

co probado:

La aritmética, la electricidad y las corrientes

magnéticas, las dínamos, los motores eléctricos^

los cables y su resistencia, los motores de los

tranvías, los circuitos simples, los circuitos

paralelos, los frenos a mano, los frenos auto*

máticos, los frenos por aire comprimido, las

panas y los accidentes, los timbres eléctricos^

la iluminación y la calefacción de los tranvías,

las reglas de la circulación.

Cada una de estas materias se halla dividida

en capítulos. Cada capítulo es objeto de una lec-

ción. Al término de las lecciones le someteremos

a un examen, también por correspondencia, y le

entregaremos a usted un título que le pemitirá

presentarse en cualquier compañía de la Unión.

En caso necesario, añadiremos un extracto de sus

notas y una recomendación personal para el

director de la compañía en que usted desee

entrar.
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— ¿Y qué profesión enseñan ustedes más

particularmente?

— Ninguna y todas. De hecho, los alumnos

más numerosos son los obreros agrícolas: unos

diez mil; pero también

perfeccionamos (pues

aprenden su oficio

mientras lo van prac-

ticando) a ebanistas,

constructores, emplea-

dos de ferrocarril, me-

cánicos, marineros, es-

cultores, bomberos,

mineros, telefonistas,

contables, etc.

Añada usted a eso las profesiones liberales,

pues preparamos igualmente para los exámenes

de las diversas facultades oficiales. Formamos
ingenieros mecánicos, ingenieros de minas, pilo-

tos, jefes de explotaciones industriales, arquitec-

tos, agrónomos, electricistas, etc.

En una palabra, ciento veinticinco mil estu-

diantes siguen anualmente nuestros cursos; siendo

digno de llamar la atención el hecho de que

dos mil trescientos de ellos son condenados de

derecho común.

— ¿Está usted orgulloso de ello?
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— ¡Mucho! Son nuestros más asiduos alum-

nos. ¡Es aburrido el estar preso! Pero, gracias al

sistema I. C. S., contribuimos a la renovación mo-

ral de esos prisioneros, instruyéndolos mientras

purgan su pena. Añadimos lo útil a lo desagra-

dable.

Y ahora, caballero, conoce usted ya la «Inter-

national Correspondance Schooh, y si quiere

aprender un oficio a su vuelta a Europa, puede

usted escribirnos. El precio es el mismo que en

América, más el aumento para el franqueo de la

correspondencia.

EJEMPLO AMERICANO 12



CONTRA EL ROBO

La costumbre de asegurarse contra el robo se

halla lo bastante divulgada entre nosotros para que

sea preciso extendernos acerca del particular.

Por lo contrario, respecto al arte de defendernos

contra los ladrones, nos encontramos todavía en

el período prehistórico. Aparte algunos candados

de seguridad, algunas cerraduras y algunas cade-

nas, no conocemos nada de lo que puede hacerse

para poner, entre los ladrones de una parte y

nuestras mercancías de otra, una barrera casi

infranqueable.

Precisamente puede hacerse mucho en este

orden de ideas, y la Holmes Electric Protective

Company lo ha probado. Esta compañía, que nada

tiene de común con su ilustre homónimo cuyo

nombre de pila es Sherlock, salvo el nombre y el

genio, ha creado un sistema de defensa eléctrico

que ha dado buenos resultados y que ha sido

adoptado ya por la mayor parte de las casas de

comercio, por los particulares e incluso por los

museos americanos.
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El sistema es de una gran simplicidad. El

domicilio social de la Holmes Company está uni-

do por hilos eléctricos, como una red de hilos

telefónicos, a los diversos locales que ocupan los

abonados al sistema. En esos locales, las puer-

tas que comunican con el interior, y con frecuencia

las paredes y ventanas

susceptibles de favorecer

un robo con fractura, es-

tán recubiertas con cañi-

zo de mimbre, convenien-

temente disimulado. Es-

tos cañizos, que son rígi-

dos cuando están en las

paredes, resultan plega-

bles para las puertas y

ventanas, y se cierran por

la noche cuando el últi-

mo empleado abandona la casa. Sin barras de ace-

ro de enorme peso, sin cerraduras de combinacio-

nes complicadas, la casa se halla guardada contra

toda agresión exterior e incluso interior, porque

nadie puede entrar ni salir hasta el día siguiente

por la mañana. En efecto, cada pequeña barra

de mimbre está unida a un hilillo eléctrico muy

frágil. Al menor esfuerzo, a la menor tentativa de

efracción, se rompe el cañizo y al mismo tiempo el
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hilo eléctrico. Instantáneamente, en el domicilio

social de la Holmes Electric Protective Co. un tim-

bre eléctrico da la señal de alarma y anuncia que

ocurren cosas anormales en casa de uno de los

abonados. En el domicilio de la compañía, en-

tre muchos timbres mudos (pero que a cada instan-

te pueden ponerse en movimiento), hay una doce-

na de fuertes mocetones, jugando su partida de

cartas, mientras velan por la seguridad de más de

mil'oficinas de la ciudad de Nueva York.

El sonido de uno de los timbres equivale a la

señal para el combate. Un cuadro eléctrico indica

la calle y el número a donde hay que acudir.

Cinco o seis de los detectives saltan en el

acto a uno de los automóviles siempre dispuestos
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a partir y, en algunos minutos llegan, revólver en

mano, al local donde se halla el ladrón.

Lo más frecuente es que esas intervenciones

enérgicas resulten superfluas. El ladrón que obser-

va que ha roto un cañizo, es bastante listo para no

esperar los resultados de la alarma que él mismo

ha dado, y pone pies en polvorosa.

— No obstante, hago observar a un abonado

que me explica el sistema, no veo muy clara la

ventaja que usted halla en hacer un gasto relati-

vamente importante para que le proteja la Holmes

Protective Co., hallándose usted asegurado contra

el robo. Eso significa, en suma, un doble servicio,

y, por consiguiente, doble gasto. Mi interlocutor

sonríe: —No significa gasto doble, porque por el

hecho de que este sistema esté instalado en mi

casa, la compañía me asegura a un tipo mucho

más barato, ya que es menor el riesgo de robo.

Resulta, pues, en definitiva, que es ella quien paga

los gastos del abono. —Sea; mas por el mismo

precio podría usted tener un vigilante nocturno

que, al mismo tiempo, podría velar contra el robo

y contra el incendio.

— O dormirse en una silla. No; con iin vigilante

en cada oficina, necesitaríamos mil vigilantes en

lugar de diez que hay en el domicilio social de la

compañía. Eso resultaría casi equivalente a poner
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un bombero en cada casa, en lugar de haber un

cuartelillo para todo el barrio.

En cuanto a los riesgos de incendio, o incluso

de negligencia— cerraduras no cerradas, luces que

se dejan encendidas, etc.—, tenemos un servicio

especial de detectives privados, que vigilan por la

noche las casas de comercio vacías. Mediante

un abono muy pequeño, pasan cada hora por

delante, y hasta visitan el interior de los almace-

nes para ver si ocurre algo anormal.

*

También son detectives privados y con mucha

frecuencia hasta mujeres detectives (porque las

mujeres llaman menos la atención) quienes ase-

guran la defensa de los grandes almacenes contra

los ladrones y las cleptómanas. Cuando un detec-

tive observa, por ejemplo, que una mujer deja caer

con disimulo algunas puntillas del mostrador den-

tro de su paraguas, de momento no interviene.
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Sigue a su cliente y no la aborda hasta que llega a

la calle; esto a fin de evitar un escándalo en el al-

macén y también porque, según la ley americana,

el robo sólo existe si la mercancía ha salido del

almacén. Ya en la calle, la ladrona recibe la orden,

bajo pena de ser detenida inmediatamente por la

policía oficial, de seguir al detective, que la condu-

ce a una sala especial en el interior del almacén.

Allí la delincuente es registrada e interrogada

minuciosamente, sobre todo acerca de los robos

anteriores y de los stocks de mercancías robadas

que pudieran hallarse todavía en su casa. La

ladrona responde generalmente sin dificultad, por-

que se le promete la impunidad por anticipado.

Toda la originalidad del sistema está en esto. El
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detective promete, pues, a la ladrona que no

será objeto de denuncia con la condición:

1 .° De decir toda la verdad durante el inte-

rrogatorio;

2.° De restituir sin demora todas las mercan-

cías robadas que lleve con ella o estén en su

casa, autorizando la visita domiciliaria consi-

guiente; \^

3.° De dar su nombre, profesión y señas de

su domicilio, dejándose retratar;

4^"" De firmar el interrogatorio durante el cual

ha confesado su robo, y
5.° De firmar la promesa escrita de no poner

jamás los pies en el almacén, teatro de sus opera-

ciones, bajo pena de verse perseguida por el robo

que se le acaba de perdonar.

Finalmente, a las cleptómanas acomodadas

— que parece son numerosas — , una cláusula las

obliga a quedarse con todas las mercancías roba-

das y a pagar su importe acto seguido. Este

castigo, además de la evidente ventaja que ofrece

para el almacén, es el que resulta más eficaz; el

temor de tener que pagar es, para las ladronas,

el principio de la prudencia y de la mesura en sus

fechorías.

Para cada ladrona se establece una ficha. Los

grandes almacenes se prestan entre ellos esas
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fichas. También se permutan, de vez en cuando,

sus detectives; puesto que, por lo general, son

siempre las mismas las ladronas que operan en los

diversos almacenes, está indicado que sean tam-

bién los mismos los detectives que las persigan.
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EL CONFORT

El confort es la expresión de una teoría filosó-

fica, diametralmente opuesta a la escuela de la

estoica. Opinando que el dolor no es una palabra

vana, los partidarios del confort se ingenian para

ahorrar a su cuerpo y a los de sus conciudadanos

el mayor número posible de sensaciones desagra-

dables. No obstante, la exageración del confortes

más penosa que las comodidades que procura;

llega un momento en que se desea ardientemente

hallar de nuevo una civilización menos perfecta

y menos tiránica.

Por ejemplo, como el agua ha sido creada para

refrescar, los americanos no se olvidan jamás de

servirla helada, pero helada hasta tal punto, que

uno se ve obligado a soplarla para elevarle un

tanto la temperatura. Sin ser dentista, creo poder

atribuir a esa manía la presencia en las bocas

americanas de numerosos dientes de oro, signo

de riqueza y de mala dentadura.
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Si por la noche, estando en el hotel, se me

ocurre pedir un simple vaso de agua, para estar

bien seguro de que no absorberé la menor canti-

dad de este líquido a la temperatura normal, el

mozo me la trae en una botella Thermos, que

conservará el agua durante toda la noche a la

temperatura polar.

* *

En el salón de un notable ciudadano de Nueva

York, veo su retrato en un marco recargado de

oro. Dicho caba-

llero aparece en

pie y de tamaño

natural. Al admi-

rar detenidamen-

te esta miniatura,

el retratado me
pide mi opinión, i

—No está mal;

pero ¿por qué no ha preferido usted que le hiciese

su retrato un pintor? —Porque es más caro, y

no resulta más parecido. Por otra parte, hay que

perder mucho más tiempo. ¡Y decir que hay perso-

nas que se pasan los más hermosos años de su

juventud en las academias de pintura para apren-

der un arte que se substituye con tanta facilidad!
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* *

La fotografía tiene, por lo menos, la ventaja de

ser muda, pero el fonógrafo... Lo han colocado

por todas partes. Como cada familia, a causa del

elevado precio de los discos, sólo posee un núme-

ro limitado, llega un momento en que todos sus

miembros se saben de memoria todas las piezas

tocadas y no hallan ya placer alguno en oirías.

Pero, aparece un invitado. Las melodías cono-

cidas adquie-

ren de pronto

^^1 J^S^^M^^^X^ ))
^^ atractivo de

VÍ^^TK^j}^^^:^ ^^
novedad.

i'-^>IM'^í^—
^

^" ^^^^^ '^^

salones donde

\ ^ ' he sido recibi-

do no han dejado de hacerme saborear los más be-

llos trozos de ópera cantados por los más grandes

artistas. Y cuando oía por vigésima vez el cuarte-

to de Rigoletto o el aria de Tosca, sentía una sen-

sación dolorosa, algo así como una herida mal

cerrada que se abriese de nuevo.

Los americanos, por otra parte, adoran todas

las innovaciones en que la mecánica suprime el

esfuerzo muscular. Últimamente, M. Walsh, a
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título público, diputado del Estado de Nueva

Jersey; a título privado, ingeniero electricista, ha

aprovechado sus varias relaciones para someter

a la Cámara de representantes de Washington

un invento que desempeñará quizás un gran papel

en la historia de los Estados Unidos. Dicho ciuda-

dano preconiza dos cuadros eléctricos, constituí-

do, uno de ellos, por bombillas blancas, y el otro,

por bombillas rojas. En cada bombilla figurará el

nombre de un diputado. Sobre el pupitre de cada

uno de los representantes, un conmutador, que

sólo funcionará por medio de la introducción de

una llave de seguridad (diferente para cada dipu-

tado), permitirá votar rojo o blanco, según la

opinión de cada uno.

Es la supresión del escrutinio. La Cámara,

electrizada por la palabra de un orador, podrá

electrocutar al Gobierno en algunos segundos.

* *

Otro inventor acaba de crear la máquina para

fumar cigarros. Es un sencillo cono horizontal,

coronado por cinco pequeñas boquillas. En su

parte inferior hay un tubo, dentro del cual un

pequeño motor provoca una corriente de aire. Un

dispositivo especial completa este aparato y le
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permite fumar el cigarro o los cigarros que se le

quieran confiar.

Finalidad práctica: por medio de su uso, los

fabricantes y comerciantes de tabaco se evitan

los dolores de cabeza que suelen dar casi siempre

los ensayos necesarios para enterarse del modo

cómo se portan con el fumador los diversos

cigarros.

Además — cosa muy apreciada en América—,

este aparato, curioso y elegante, produce muy

buen efecto a título de adorno casero.

*
* *

En la sección de artículos de menaje de un

gran almacén veo una máquina de coser. La

rueda está unida por una correa a un aparato de

vidrio cuyo uso no me explico muy bien; pero,

antes de que yo me decida a interrogarle, el ven-

dedor me da abundantes explicaciones: Si vive

usted en el campo, cómprele usted esta máquina

a su esposa. Es la última novedad: la máquina de

coser, para fabricar la mantequilla. Su esposa

no tiene más que echar algunos litros de leche en

el recipiente de cristal, y mientras cosa el dobla-

dillo de los pañuelos o de las camisas, le dará

vueltas al aparato para batir la manteca. Apenas
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haya pedaleado un cuarto de hora, tendrá ya

fabricada media libra de excelente mantequilla

fresca, no falsificada.

— Es lástima—le digo al empleado—: mi mu-

jer no cose a máquina, pero, en cambio, monta en

bicicleta. ¿Podría adaptarse el aparato a la suya?

El empleado vacila un instante, sin mostrarse

sorprendido: —Aguarde usted un segundo; voy a

preguntárselo al jefe de la sección.

* *

Evidentemente, nosotros sonreimos ante ese

espíritu de adaptación a outrance... Todo es

relativo. El negro se burla del árabe porque pone

silla a sus caballos; el árabe de los europeos por-

que leen periódicos, y nosotros del americano, que

siempre que puede se hace servir por máquinas o,

por lo menos, por especialistas.

La abundancia de taquígrafos nos da un

ejemplo típico del culto de los americanos por la

especialización. Se encuentran taquígrafos por

todas partes: en los clubs, en los restoranes, en

los hoteles. Me han asegurado que incluso los hay

en los trenes. En Francia pedimos «recado de

escribir»; en América se dice simplemente

«Steno!», y frente a vosotros, en la mesa donde
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saboreáis un martini cocktail^ viene a sentarse

un joven o una muchacha que tomará nota discre-

tamente de lo que le dictéis y os entregará, des-

pués de algunos minutos, cartas impecables, escri-

tas a máquina, que no tendréis más que echar al

correo.

En las casas de comercio está prohibido a los

empleados que escriban cartas: deben dictarlas

todas a los taquígrafos. A cada cual su especia-

lidad.

A propósi-

to de esto, re-

cuerdo haber

recibido de

una gran casa

parisién de

novedades (la

misma que ha

intentado in-

troducir en Pa-

rís el gusto

por las modas excéntricas y exóticas) cartas escri-

tas a máquina. El papel de cartas llevaba esta ad-

vertencia impresa: Mi abundante correspondencia

me obliga a emplear la dactilografía. Sírvase

usted perdonarme. Si hubiese sido un pequeño

comerciante el que hubiera escrito en una carta
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manuscrita: Mis medios no me permiten emplear

la dactilografía. Sírvase usted dispensarme,

le hubiera dispensado mucho más, ¡pero mucho

más todavía!

EJEMPLO AMERICANO 13



LAS ESTACIONES

Las estaciones son edificios destinados a

albergar trenes vacíos y viajeros a pie, para per-

mitir a estos dos elementos, dotados de velocida-

des desiguales, combinarse en uno solo que al-

cance rápidamente el punto de destino.

Saliendo los trenes a horas fijas y llegando

sus ocupantes, por lo general, antes de la hora

de la salida, resulta de ello que los viajeros pasan

en las estaciones momentos más o menos largos

consagrados a la espera. Esta permanencia puede

ser amenizada o aprovechada de diversos modos,

lo cual explica que las estaciones americanas

estén tan bien instaladas.

Por de pronto, están limpias; pero limpias de

un modo de que nada puede darnos una idea,

como no sea un hospital, pero un hospital modelo.

Los suelos de mosaicos, lavados muchas ve-

ces al día\ las paredes de mármol y alabastro (no

invento: relato), los cristales del gran hall o

los vidrios de las ventanillas, deslumbran de lim-
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píos. Por mi parte, poco acostumbrado a un tal

lujo de higiene en una estación, creía a cada

momento hallarme en una exposición de ferro-

carriles, tal como debieran ser, pero no en una

estación en pleno ser-

vicio, f ^
Las estaciones de

Nueva York son colo-

sales: the greatest of

the world\ son tam-

bién las más hermo-

sas. La joven América no tiene monumentos

históricos, no tiene catedrales, ni palacios, ni

castillos; pero tiene sus estaciones y, sin ironía,

se impone la comparación.

La estación americana es casi un mercado,

pero un mercado lujoso. Se encuentra en ella

todo lo que puede ser útil, todo lo que puede

hacer olvidar la espera, si se ha llegado pronto, y

todo lo que se puede necesitar durante el viaje, si

por descuido se ha olvidado algo. Por de pronto,

hay en el centro de la estación unas oficinas cir-

culares, cuyos empleados, muy numerosos, dan

informes a los viajeros.

Cosa curiosa: estos empleados saben los hora-

rios de los trenes y se hallan dispuestos a daros

informes útiles con amabilidad. Me han contado
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que la compañía hace general hincapié en este

último punto. Un empleado de informes, bien

acostumbrado, debe poder dar hasta tres veces,

en dos minutos, el mismo informe a la misma per-

sona, sin que nada deje adivinar ni un principio

de nerviosidad, que, por otra parte, no debe

siquiera sentir.

Se puede telefonear, no en una sola cabina de

vetusto aspecto, ante la cual hay que esperar

turno, sino en una serie de veinte a treinta ca-

binas, a cuyo funcionamiento están afectos tele-

fonistas especiales que piden la comunicación y

os la pasan inmediatamente.

Se puede telegrafiar. Todas las compañías de

telégrafos (porque en América hay muchas com-

pañías privadas) se hallan representadas por pe-

queños despachos, muy bien instalados, donde

hay muchos empleados.
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Se puede escribir. Una oficina de correos, lim-

pia, elegante y confortable, permite a los viajeros

escribir sus cartas usando una mesita ad hoc. Allí

se recibe también la correspondencia particular.

Esto presta un gran servicio a los extranjeros y a

los provincianos que, no sabiendo todavía el nom-

bre del hotel adonde van a parar, pueden encon-

trar su correspondencia en la estación, en el mo-

mento de su llegada.

Se puede almorzar, o comer, o tomar un sand-

wich en el buffet, y aunque los precios sean los

mismos que en un restorán de la ciudad, los co-

mestibles resultan tan excelentes como en ellos.

No se piensa que se

deba explotar a los

viajeros bajo pretexto

de que no se les va a

ver más, y no se pa-

gan cuatro pesetas por

una caja de vituallas pasadas, o una peseta por

una taza de café malo.

Se encuentran en las estaciones vastas salas

de espera, iluminadas con magníficos aparatos

eléctricos, y no con una lámpara de aceite, que da

una luz mortecina a una pequeña sala de piso

vetusto y cuya calefacción consiste en una estufa

portátil que produce más gas carbónico que calor.
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Hay allí peluquerías, bibliotecas, confiterías,

floristas, fruterías, taquígrafos, y, desde luego,

tiendas de artículos de viaje y perfumerías; en

una palabra, la estación es un edificio limpio y

lujoso, donde da gusto esperar a los parientes que

llegan de viaje, o pasar algunos instantes antes

de tomar el tren.

También existen, como es de suponer, fuentes

para beber, y para servirse de ellas no hay que

utilizar un vaso de cinc oxidado, sino unos vasos

de papel, muy bonitos, que se tiran cuando se han

usado.

Los menores detalles están concebidos con el

mismo espíritu práctico. Así, mientras espero la

salida de mi tren, me siento en un banco y leo un

periódico. De pronto, una voz nasal grita detrás

de mí: «¡Señores viajeros para Washington: al

tren!:^ Me vuelvo y veo que estoy solo. ¿Seré

juguete de una alucinación? No: es un fonógrafo

eléctrico, el magnáfono, que se encuentra sobre

el banco detrás de mí. Este aparato, que es un

teléfono de voz amplificada, se halla en varios

puntos de la estación donde suelen esperar los

viajeros. Sirviéndose de él, un solo empleado,

sentado tranquilamente en su despacho, habla a

diversos puntos a un tiempo, y realiza, sin darse
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cuenta de ello, la reconstitución de la Fama con

sus mil bocas. Siempre el mismo principio: <No

hagáis hacer a un hombre el trabajo que pueda

hacer una máquina. >



DE VIAJE

Dejo Nueva York y salgo para Washington.

«Cochero: Pensilvania Railroad.> ¡Ya estoy en la

estación! ¡Qué digo: dentro de la estación! Los

coches llegan hasta debajo de un gran hall, cu-

bierto de cristales, al abrigo de la lluvia.

Un negro se precipita sobre mi maleta y me

conduce ante un despacho de billetes, pero no un

despacho protegido por una reja, como una jaula

de animales feroces, sino un despacho libre,

donde varios empleados van y vienen y sirven a

muchas personas a un tiempo.

— Un billete para Washington.

El empleado consulta su plano:

Vagón 1 Vagón 2 Vagón 3

o i'> una ^ c» <i>
~ g>Qa o^<^o<a^'Q "^^(yoQQ

Plano del tren que sale para Washington.

Me figuro que me hallo en el teatro (1). El em-

(1) En Francia no constan, en los billetes de teatro, la fila y
número de la butaca que uno adquiere. Este detalle lo marcan en

el billete, adquirido previamente, unos empleados que suelen ha-

llarse en el vestíbulo del teatro. (iV. del T.)
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pleado anuncia en voz alta, mientras lo escribe en

mi billete: «Vagón 3, sillón 17.» Rápido como el

rayo, mi negro escapa al galope, a depositar mi

maleta sobre la butaca que me ha correspondido.

\Jn pullmann-car, ¡qué hermoso es! Imaginad

un vagón de lujo como sólo se ve en sueños: al-

fombras, tapizados elegantes, espejos enormes, tal

vez con demasiada abundancia, y butacas, ¡oh,

aquellas butacas! Sólo hay dos, a lo ancho del

vagón, separadas por un pasillo. Giran a volun-

tad, como un taburete de piano, hacia todos los

puntos cardinales. Son espaciosas, anchas, con-

fortables, y todas ellas bien situadas, ya que sólo

hay dos filas en cada vagón. En el pullmann-car

todos los pasajeros tienen un rincón.

A mi lado, un llamador eléctrico. ¿Para qué? Lo

ignoro. Me decido, pues, a llamar. Un negro

galoneado sale de un cuartito situado a uno de

los extremos del vagón y se dirige hacia mí.

—¿Qué desea usted? —Saber para qué sirve este

timbre. —Para llamarme. —En tal caso, dígame

para qué sirve usted. —Para todo lo que usted

quiera. Yo estoy a las órdenes de los viajeros.

Soy el hombre para todo, en el vagón. —¿Y hay

un negro como usted en cada vagón? — Ves, sir,

Allright!

El tren arranca. Veo que los árboles y los
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postes telegráficos se mueven en sentido opuesto

al del tren. Algunas casas, muchas casas; es una

gran ciudad. ¡Ah! He aquí la estación. El nom-

bre de la ciudad se lee en ella con letras enor-

mes, en todos los andenes, como en Francia «Du-

bonnet» o «ChocolatMenier>.

Estos grandes rótulos están colocados perpen-

dicularmente a la marcha del tren, de modo que el

viajero pueda leerlos desde lejos y no verlos des-

lizar por delante de los ojos, velados por la mar-

cha veloz del rápido. Y, como si ello no bastase,

un pequeño cuadro luminoso indica con letras de

fuego el nombre de la estación más próxima en

que para el tren. En este momento dice:

FILADELFIA

Cinco minutos de parada

Desde la salida, el negro pulsará un botón

y sabremos el nombre de la estación siguiente

y el tiempo de que en ella podremos disponer, y

así sucesivamente hasta Washington.

Entramos en la estación de Filadelfia. Invaden

el vagón, no pasajeros, puesto que está ya com-

pleto, sino vendedores. El vendedor de perió-

dicos, el vendedor de cigarrillos y cigarros, el
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vendedor de frutas, pasan por entre las dos filas

de butacas.

—
• ¡Telegramas! ¡Telegramas! Es un pequeño

telegrafista que viene a recoger los telegramas

que quieran mandar los viajeros. Lo más curioso

es que recoge algunos. —Misíer Bratson, pleasel

Es también un pequeño telegrafista que atraviesa

el vagón. Lleva un telegrama para M. Bratson; la

cosa es clara. ¡Dios mío! ¡Cuan intensa es la vida

en este país!

Continúa el viaje, el cual, por cierto, comien-

za a ser largo. No me explico que los americanos

no hayan procurado todavía distraer a los viaje-

ros o proporcionarles una ocupación cualquiera.

Claro que hay en el tren una sala de lectura y un

salón de juego; pero ¡qué significa esto! Me sor-
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prende no hallar el mismo confort que en un tras-

atlántico: estenógrafos, salón de peluquería, bi-

blioteca, sala de baños, sala de conferencias, de

conciertos, cine, etc. Sospecho que no pasarán

muchos años sin que en los trenes se halle de todo

esto.

Otra ciudad, pero más pequeña. No paramos.

Los empleados de la estación no gritan: ¡Cuidado

con el tren! ¡Cuidado con el tren! Es la misma

locomotora la que se encarga de estas funciones

sirviéndose de una campana.

Al fin nos acercamos al término del viaje. El

negro viene hacia mí, armado con un plumero de

paja que le sirve de cepillo:
—

*¿Le quito a usted

el polvo? —Sí. Me sacude el polvo; le doy un

«nickel». Sonríe y va hacia mi vecino, a quien

también sacude el polvo.

¡Washington! El negro se precipita sobre mi

maleta, sobre todas las maletas a un tiempo. No
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sé cómo puede hacerlo. El mismo las pasa a otro

negro que espera en el andén. Este al cochero, el

cochero al mozo del hotel, todo esto sin que yo

me ocupe de ello, ni lo pida siquiera. Me explico

que en este país no se piense generalmente que

< partir es morir un poco>.



UN MINISTERIO

Héteme en Washington. He de visitar a míster

William Recfield, secretary of commerce. Secre-

tary, fijaos bien en esta palabra; el ministro

aquí no es el jefe: es sólo el instrumento, inteli-

gente y flexible, que procura conciliar los intere-

ses complejos, y con frecuencia opuestos, de los

miembros del departamento que representa.

Siendo, como soy, forastero en Washington,

no conociendo persona alguna y menos la ciudad,

¿cómo voy a ir a ver a M. Recfield? ¿Dónde

encontrarlo? ¿A qué hora hablarle? No tengo de

ello la menor idea. Le pido consejo al portero de

mi hotel.

— Dígame usted, ¿dónde se halla el Ministerio

de Comercio? —En la calle 14.^ —¿A qué hora

se puede ver al ministro? —¿Para negocios (for

businesP —Sí. —Aguarde usted; voy a telefo-

near. Telefonea.

— ¿Alió, el Ministerio de Comercio?... Aquí

esel Hotel Raleigh. Un caballero quisiera hablar
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de negocios al ministro... ¿Qué hora?... ¿A las

diez?... Gracias. Se vuelve hacia mí. —El ministro

estará en su despacho a las diez. Esto había dura-

do menos de diez minutos.

En la calle 14.^, un inmueble de algunos

pisos, en nada diferente de los otros; a la puerta,

una placa de cobre, donde resalta la razón social:

Secretary of Commerce,

Entro. No hay portero ninguno, pero sí tres

ascensores. Penetro en uno de ellos. El negro que

lo gobierna me pregunta dónde quiero ir. —Quie-

ro ver ál ministro. —¿A él mismo? —Sí. —Tercer

piso, segundo corredor, primera puerta a la

izquierda. Diría uno que se trata de la sección de

ropa blanca o de confecciones para niños de un

gran almacén.

Llego al tercer piso. En el corredor, dos puer-

tas vidrieras. Sobre una de ellas leo Typewriters\

dactilógrafos. Es la habitación especial para las

máquinas de escribir. Sobre otra leo Secretary]

esto debe ser la antesala de las oficinas del minis-

tro. Nadie delante de la puerta. ¿Me atreveré? Sí,

llamo. Come in. Entro en un gran gabinete; un

empleado está leyendo un periódico, cuya lectura

ameniza silbando una canción de moda. El perso-

naje mira por encima de su periódico: —¿En qué
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puedo servir a usted, caballero? ¡Anda, y está bien

educado! —Quisiera ver al ministro. —¿A él mis-

mo? —Sí. —¿Tiene usted su tarjeta de visita?

—Tome usted. —¿Qué desea usted? Empiezo a im-

pacientarme. ¡Cuántas formalidades para ver a un

funcionario americano! —Deseo hablar al minis-

tro; es un asunto personal. —Puede usted hablar:

yo soy el ministro.

He aquí lo que no

había yo previsto. Re-

cobro mi serenidad y

explico a M. Recfield

el objeto de mi visita.

Muy amablemente, me

informa acerca de los

diversos puntos sobre

los cuáles deseaba

consultarle y me
acompaña hasta la puerta. Junto al ascensor, aña-

de, todavía: —Si necesita usted otros informes,

venga a verme; estoy en mi despacho todas las

mañanas.

El ascensor me deja en el piso bajo. Tengo
la impresión de salir de una casa de comercio, a

cuyo jefe acabase de visitar, y, en el tranvía, que

me lleva lejos de la calle 14.^ analizo mis impre-

siones: «Un ministro de Comercio puede ser
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— dígome a mí mismo — pues, un comerciante

y tener el sentido de los negocios. Se puede

ser un personaje oficial, incluso de un gran país,

sin estar separado del común de los mortales

por antecámaras y lictores. También en una

administración pública pueden concebirse las

cosas sencillamente y prácticamente, como en una

casa privada. Puede telefonarse al ministro, pue-

de subirse hasta su casa, entrar en ella, conversar

con él como con un simple particular. No es indis-

pensable ser senador o diputado para poder

hablarle.» Me sorprende, no obstante, que un

ministro tan asequible no se vea abrumado por los

visitantes. Le comunico mis inquietudes a un

comerciante que está muy al corriente de las

costumbres políticas en Washington.

— Es natural que no se obstinen las gentes en

molestar al ministro, ya que un comerciante que

EJEMPLO AMERICANO 14
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desee un informe no tiene más que dirigirse a tal

o cual sección del ministerio, donde encuentra

empleados serviciales y al corriente de los asun-

tos, que le dan los informes que pueda necesitar.

En cuanto a mí, que he creído siempre que la

solemnidad que rodea a los detentores del poder

ha de ser compensada por el abandono que reina

en su administración, me costaría aclimatarme a

las costumbres de los ministerios americanos.



EL PRESIDENTE

Si Nueva York es la fábrica, Washington es

la ciudad. Largas avenidas bordeadas de chalets

y jardines, tan poco frecuentadas que parecen

dormidas bajo el sol; casas pequeñas y graciosas,

rodeadas de verdor y de flores; algunas de estas

casas son embajadas, y otras los domicilios parti-

culares de ministros, senadores y diputados; un

barrio central, con más movimiento, en que están

los grandes edificios públicos, los hoteles, los

teatros, los periódicos, los almacenes, todo lo

que puede satisfacer las necesidades y los place-

res de los numerosos viajeros de tránsito; tal es

el aspecto de la bonita capital de los Estados

Unidos.

Algo apartada, separada del barrio elegante

por un gran parque con grandes avenidas som-

breadas y macizos de verdura, se encuentra la

Casa Blanca, parecida a un pequeño templo

griego perdido entre el césped. En tal residencia,

el presidente dirige los destinos del pueblo ameri-

cano y, a veces, los de los otros.
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La leyenda quiere que !a Casa Blanca esté

abierta a todo el que se acerca a ella. Exagera un

poco. Ello era verdad en tiempos de Mac-Kinley,

y lo es menos de día en día, porque el presidente

tiene cada año mayor número de ocupaciones.

Actualmente, aparte los políticos que tienen libre

la entrada, eL presidente sólo recibe a las perso-

nas que llevan una carta de presentación.

Por mi parte, yo poseía una dirigida a míster

Tumulty, el secretary, es decir, casi el canciller

de M. Wilson.

Me pongo en camino para la Casa Blanca, con

alguna emoción, no lo niego, pues, de todos los

jefes de estados extranjeros, el presidente Wilson

es el que más respetamos y el que más profunda-

mente admiramos, y nada podía impresionarme

más que el honor de ser recibido por él.

Heme en la Casa Blanca. A través de los

cristales, desprovistos de visillos, percibo un

vaivén continuo de empleados, de estenógrafos y

de secretarios. Por la gran puerta vidriera entra

y sale mucha gente, como en una estación. Nada

de centinelas ni de conserjes. Me acerco a un

empleado vestido sencillamente de americana, el

cual, amablemente, me conduce hasta la oficina

del secreiary. Penetro en un gran salón, al extre-

mo del cual se halla efectivamente un despacho.
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pero hay tanta gente en este salón que sospecho

me costará no poco dar con M. TumuUy. Estoy

rodeado de poh'ticos, senadores y diputados;

todos se hallan en pie en el centro del salón y

hablan en pequeños grupos.

Hay también visitantes que, como yo, se

denuncian porque no hablan con nadie. Míster

Tumulty viene hacia mí.

— El presidente va a recibirle a usted dentro

de unos instantes. ¿Escribe usted en los perió-

dicos? —A veces. —Entonces, una advertencia:

la conversación del presidente es sólo privada.

Cuento con que usted no va a reproducir nada de
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ella en sus escritos. ¿Me lo promete usted? — Lo

prometo.

Mientras espero, a mi alrededor, los represen-

tantes de la nación americana hablan en alta voz;

cambian impresiones, opiniones o anécdotas...

Unos fuman grandes cigarros, otros leen un perió-

dico, otros, en fin, hablan de sus negocios. Reina

una gran cordialidad en esa pequeña asamblea,

cuyos personajes parece como si se hallasen en

un club.

Se abre la puerta y entra un caballero. Es mís-

ter Wilson. Apenas baja el tono de las conversa-

ciones. Todos estos políticos son íntimos del jefe

de estado; con él sostuvieron la ruda pelea de las

elecciones; estuvieron a su lado en la plataforma

de los ferrocarriles, desde donde arengaban a las

masas durante los pocos minutos de parada en las

estaciones y repartieron profusamente por la

nación sus fotografías gigantes y su proclama al

pueblo; eso explica su intimidad con él. Observo

al presidente mientras circula a través de los gru-

pos, tocándole a uno familiarmente la espalda,

apretando una mano o cambiando algunas pala-

bras con sus amigos.

M. Wilson es un hombre alto, no muy robusto.

Tiene el aspecto más jovial y más joven de lo que

yo imaginaba. Su fisonomía es fina, amable y
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enérgica a un tiempo. Detrás de sus lentes de

oro, sus ojos miran con franqueza y cordialidad.

Llega mi vez. M. Tumulty, que pilotea a míster

Wilson entre los grupos, le para y me presenta.

El presidente queda solo conmigo; habla en

inglés, sin apresurarse, como si pudiese consa-

grarme una mañana entera. Todo, en su conver-

sación, respira la simplicidad, la finura, la elegan-

cia y la autoridad del pensador. Han pasado

algunos minutos apenas. M. Tumulty vuelve al

lado del presidente. Con mucha amabilidad, míster

Wilson se despide de mí, y entra en seguida en

contacto con otro visitante, con quien habla con la

misma calma en medio de la agitación de los

grupos.



216 EL EJEMPLO AMERICANO

Dejo la Casa Blanca muy impresionado por

la admirable simplicidad de M. Wilson y por las

costumbres de este país. No obstante, el frontis-

picio de la Casa Blanca no lleva grabada en la

piedra nuestra hermosa divisa republicana, que

yo quiero, ahora que mis ojos se han abierto a

una nueva luz, ver completada con una palabra:

LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD, SENCILLEZ



LOS DOS PUNTOS DE VISTA

— ¿Ama usted a América?

— ¡Mucho! Y usted, ¿ama a Francia?

— Tanto como usted.

— jOh! ¡Oh! Se compromete usted demasiado.

Si yo le preguntase si ama usted a mis padres,

¿me contestaría usted «tanto como usted»?

— No es lo mismo. No tengo el gusto de co-

nocer a sus padres de usted, mientras que a Fran-

cia la conozco por haber pasado en ella muchos

años, cuando yo tenía veinte, y por haber vuelto

a ella, después, casi cada año. Ahora tengo se-

senta.

— ¿Y todavía va usted?

— ¿Por qué no?

— Me parece que debe resultar pesado. A su

edad se aspira al reposo.

— En América, no.

— ¡Ah! Perdone usted.

— Por otra parte, viajar en un trasatlántico

sólo resulta fatigoso para los oficiales de a bordo.
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los marineros y los maquinistas. Para los pasaje-

ros es un gran descanso. ¿No lo ha observado

usted al venir?

— Sí, pero yo no estoy acostumbrado toda-

vía a estos largos viajes. Siempre evocan algo,

no sé qué recuerdos de la historia o de la leyenda:

Cristóbal Colón, la balsa de la Medusa, la vuelta

al mundo en ochenta días...

-- Sí, sí. Conozco ese estado de espíritu. Es

literatura. Educación demasiado literaria y poco

práctica. Resultado: espíritus noveleros, cerebros

nublados por ensueños y quimeras que les ocultan

la vida tal cual es. Porque, después de todo, ¿quie-

re usted decirme si ir de París a Nueva York es

otra cosa que esto: comprar un billete, arreglar la

maleta, tomar un tren en la estación de San Láza-

ro, pasar algunas horas en ferrocarril, cambiar de

medio de locomoción en un puerto, donde uno se

instala en una confortable cabina? Luego, no hay

más que esperar.

— ¿Esperar qué?

— La llegada a Nueva York, hablando, co-

miendo, tomando un baño, durmiendo..., cosas,

todas ellas, que ni son difíciles, ni fatigosas, ni

desagradables.

— Es cierto; pero es un modo de ver las

cosas demasiado realista. Que los hombres de ne-
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gocios, los büsinessmen, como ustedes los lla-

man...

— También los llamamos «los hombres que se

han fabricado ellos mismos», los self-made men,

¿No le parece a usted que esta expresión tiene

algún panache, como ustedes dicen, que subraya

el esfuerzo de aquellos que, gracias a su volun-

tad, su inteligencia y su espíritu emprendedor, han

salido de la mediocridad en que nacieron y en la

cual parecían condenados a vivir?

— Sea; consiento en admirarles como usted,

pero, en fin, usted que conoce mi país, la genero-

sidad de su pensamiento y la belleza de su arte,

convenga en que no todo en la vida consiste en

«fabricarse a sí mismo», si hay que entender que

ello significa adquirir riquezas, explotar grande-

mente el suelo o el subsuelo, o a sus compatriotas,

tener a sus órdenes miles de subordinados, em-

pleados y obreros, pudiendo hacer subir el precio

del petróleo o del acero; hacer construir una casa

de cuarenta y pico de pisos; hacer que circulen por

la tierra y por el mar montones de mercancías; ser,

en una palabra, un amo poderoso de la materia, si

al mismo tiempo no se está dotado de una gran

espiritualidad, si no se tiene una inteligencia y un

alma cultivadas, si la belleza, la elegancia, la fine-

za, la urbanidad, la nobleza de pensamiento y la
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delicadeza de expresión son para ustedes letra

muerta, palabras desprovistas de sentido y, ¿por

qué no decirlo?, de utilidad.

— Amigo mío (permítame usted que le llame

amigo, puesto que todo francés es mi amigo, y

usted con más justo título, porque acaba de recor-

darme una vez más las profundas razones por las

cuales yo amo a Francia), es exacto que su patria

de usted, por su alta cultura intelectual, tiene sobre

otros países, y sobre el mío en particular, una in-

contestable superioridad. Son ustedes, entre los

hombres, quienes conciben los más bellos pensa-

mientos y los expresan con mayor elegancia. Ad-

miro tales cualidades y deploro que la masa de

mis compatriotas sólo las posea todavía en estado

embrionario, a pesar de su vivo deseo de per-

feccionarse en este respecto. No obstante, los

pueblos son como los hombres. Cada uno tiene

distintas cualidades y cada uno puede aprender

del vecino. Los que se concentran en sí mismos

y, como Budha, se hipnotizan contemplándose

el ombligo, no son susceptibles de perfecciona-

miento. O no se dan cuenta de las cualidades

que les faltan, o no tienen bastante energía y

flexibilidad de espíritu para asimilárselas.

Pero los americanos sabemos que nuestras

costumbres son todavía algo primitivas y que
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nuestros espíritus no están bastante refinados.

Y ¿qué hacemos? Tratamos de adquirir lo que

nos falta, y cada año, antes de la guerra, usted

habrá visto llegar a Francia, por millares, a los

mejores entre nuestros compatriotas, a los que,

habiendo conquistado aquí los bienes naturales de

este mundo, vienen a su patria de usted en busca

de los bienes espirituales y a templarse en la civi-

lización francesa. ¿Por qué? Porque tienen el de-

seo de ser productos humanos completos, de amal-

gamar el abolengo intelectual de una vieja civili-

zación y las conquistas materiales de una huma-

nidad nueva que empieza a libertarse de la tiranía

de las fuerzas de la Naturaleza, de la dominación

de los elementos, del tiempo, del espacio y de la

materia.

— Apruebo a sus compatriotas; pero, de elegir

entre estos dos estados, convenga en que vale

más ser un hombre culto que no un hombre prác-

tico.

— O yo me expreso mal o usted no me com-

prende. Es lo mismo que si usted me preguntase:

«¿Qué prefiere usted, ser ciego o paralítico?»

Yo le contestaría: «Ni lo uno ni lo otro.» Un

hombre práctico sin cultura vale tanto o tan poco

como un hombre culto que no sea práctico. El

hombre que no es práctico es ciego; el que no es
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culto, se halla paralítico. En alguna ocasión pue-

den ayudarse mutuamente, pero los dos no valen

jamás lo que un hombre que no sea ciego ni para-

lítico,

— Entonces ¿opina usted que nosotros somos

paralíticos?

— ¡No exageremos! Pongamos que nosotros

somos algo miopes y ustedes están un poco anqui-

losados.

— ¿Anquilosados? ¿Pero en qué?

— ¡Nadie diría que se halla usted en Nueva

York! ¿No ha mirado usted a su alrededor? Verda-

deramente, es extraño. Ustedes, los franceses,

fueron los primeros en hacer la revolución de las

ideas. ¿Serán los últimos en darse cuenta de la

revolución de las cosas y en aprovecharse de ella?

— ¡Oh! Perdone usted; no es usted justo.

¿Olvida usted que un gran número, por no decir la

mayor parte, de los grandes inventos modernos se

han concebido en Francia?

— Sí, y se han aplicado en América. Ustedes

conciben a veces; nosotros obramos siempre.

— Pero, en fin, no comprendo bien lo que us»

ted nos reprocha.

— No son reproches, sino afectuosas indica-

ciones. Cuando veo los atractivos morales de

Francia y sus defectos materiales, me parece
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tener delante a una mujer hermosa y espiritual,

pero mal ataviada. Sólo le faltaría, para ser per-

fecta, una cosa mucho más fácil de adquirir que

la belleza y la cultura: un trousseau,

— ¿Qué trousseau?

— Pues todo lo que constituye el utillaje de

una nación moderna: las líneas y los medios de

transporte perfeccionados, edificios públicos (no

digo monumentos históricos) dignos de una gran

nación moderna, los inventos nuevos al alcance

de todo el mundo.

— ¡Pero si todo eso lo tenemos! Poseemos

puertos, canales, ferrocarriles, trasatlánticos; te-

nemos estaciones, ayuntamientos y hoteles; tene-

mos, como ustedes, teléfonos, ascensores, tran-

vías y autobús, ¿No se refiere usted a todo esto?

— A eso precisamente. Pero, diga usted:

¿recuerda cómo eran los primeros automóviles,

antes de 1900? Los pequeños coches Dion, por

ejemplo.

— Los recuerdo.

— Y al presente ve usted, a cada momento,

lujosas limousines de cuarenta a noventa caballos.

— En efecto.

— Pues hay, entre los edificios públicos de

ustedes, estaciones, correos, hoteles, universida-

des, casas de baño; entre sus ferrocarriles, sus
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tranvías, sus ascensores, sus telégrafos, sus telé-

fonos, y los nuestros, la misma diferencia que

entre el pequeño coche de Dion de antes de 1900

y la lujosa limoüsine último modelo.

— No es posible; usted exagera.

— ¿Exagero? ¿Cree usted?... Dígame: ¿dis-

pone usted de media hora?

— Sí, señor.

— Pues voy a hacerle a usted una pequeña

demostración. Luego podrá usted solo proseguir

tal experimento durante todo el tiempo que quiera

y hasta el punto que quiera por todo América.

— ¿A dónde vamos?

— No muy lejos. Nos contentaremos con

hacer un pequeño viaje alrededor de mi cuarto,

como dicen ustedes.

— ¿De éste?

— Sí. ¿Le sorprende a usted?

— Me sorprende. Aunque los muebles y el

decorado sean más lujosos que los de las oficinas

francesas en general, no veo, a primera vista, que

haya una diferencia esencial con lo que estoy

acostumbrado a ver en mi país.

— Usted no lo ve, pero lo va usted a ver.

Siga usted al guía. |Psch! No se levante usted.

Por de pronto tenemos que examinar muchas

cosas sin dejar el asiento. Va usted a ver todo lo
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que yo puedo hacer sin que la tela de mis panta-

lones se separe del cuero de mi sillón.

— Le escucho a usted.

— Sobre mi mesa, de derecha a izquierda, vea

usted: en primer término, mi teléfono urbano e

interurbano, en una palabra, todo Nueva York y

una parte de América al alcance de mi voz.

— Conozco todo eso.

— Créame usted: usted no conoce esto, por

dos motivos. El primero es que mi teléfono fun-

ciona instantáneamente-, es decir que, en cinco

segundos, puedo estar en comunicación con

cualquier abonado, o saber que está comunicando.

He dicho cinco segundos, y lo sostengo. ¿Quiere

usted que hagamos la prueba?

— No vale la pena. La he hecho yo mismo.

— ¿Puede usted obtener en París cualquier

comunicación en cinco segundos?

— Desgraciadamente... ¿Y el otro motivo?

— El segundo motivo es que en Nueva York,

como en todas las ciudades y pueblos de Améri-

ca, casi todos los habitantes, incluso los pequeños

tenderos y hasta los obreros y los labradores,

usan el teléfono. No es, pues, exagerado decir que

tengo todo Nueva York al alcance de mi voz, por-

que aquí los abonados son mayoría y los no abo-

nados la excepción. En su país ocurre lo contrario.

EJEMPLO AMERICANO *

15
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— Pasemos a otro asunto.

— Le presento a usted mi tubo pneumático.

Como ve usted, es un simple serpentín de cobre,

de diez centímetros de diámetro, que termina

en un embudo. Comunica con una estación

central situada tres pisos más arriba (olvidaba

decirle a usted que mi casa de comercio ocupa

cinco pisos de los veintiséis que tiene este

rascacielos).

— ¿Y para qué sirve ese tubo?

— Para poder enviar instantáneamente una

carta, una factura, un recibo, una orden escrita e

incluso una muestra, si no es muy grande, a cual-

quiera de los veintinueve departamentos de mi

casa. Escribo con lápiz sobre el paquete el núme-

ro del departamento a que va destinado y la esta-

ción central se encarga del reparto.

— Esta instalación ¿es indispensable?

— ¿Quisiera usted que yo mismo o mis em-

pleados perdiésemos el tiempo y nos fatigásemos

corriendo de un piso a otro, o de despacho en des-

pacho, para llevarnos unos a otros estos papelitos?

— Pero podría usted tener uno o dos pequeños

grooms. .

.

— Que necesitarían más tiempo, resultarían

más caros y harían un trabajo menos seguro;

sin contar con que no podrían estar en todas
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las oficinas a un tiempo, como este aparato.

— Pero, en fin, puede darse el caso de que

usted tengar que dar una explicación verbal acer-

ca de una carta o de un pedido.

— En tal caso, tengo mi teléfono particular.

Véalo usted. Me pone inmediatamente al habla

con cualquiera de mis ciento ochenta y dos

empleados. Ciento de ellos tienen su número de

orden, y sobre su mesa, un teléfono. En lugar de

haber aquí una aglomeración de empleados que

vengan a recibir órdenes, dispongo, como usted

ve, de calma y tranquilidad. Los empleados y yo

nos hablamos casi únicamente por teléfono.

— ¡Qué! ¿No ve y no conoce usted a sus

empleados?

— Perdone usted. Los veo muy poco, pero los

conozco admirablemente. Cada uno de ellos escri-

be su número de orden en todo trabajo que hace.

Así señala su responsabilidad. Y es despedido,

sigue en la casa o asciende, según la calidad de su

trabajo. Nosotros no conocemos el sistema iguali-

*tario por su base, que consiste en fijar los salarios

por serie, sin tener en cuenta la valía personal de

cada uno. Tal sistema acaba con las energías, las

iniciativas y la buena voluntad.

— Me decía usted que los empleados no

vienen a su despacho de usted. No obstante, las
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estenógrafas, a quienes dicta usted su corres-

pondencia...

— Están dos pisos más arriba. Aquí está, por

otra parte, el teléfono especial para la correspon-

dencia, pues no sería conveniente que, mientras

dictase mis cartas, me hallase imposibilitado de

contestar en los otros dos aparatos. Cuando quie-

ro dictar una carta, hablo delante de este aparato,

y, allá arriba, la estenógrafa, que está provista de

un casco telefónico, toma notas a medida que voy

dictando. Escrita inmediatamente a máquina, y

sólo en el caso de que yo mismo tenga que

verla, llega la carta aquí por el tubo pneumático.

La firmo y la mando, por el mismo medio, a la

sección de correspondencia, que la registra y la

expide en seguida, si es para Nueva York, o por

el primer correo, si es para otro punto.

He aquí, ahora, el telégrafo.

— ¡Como! ¿Tiene usted también el telégrafo

sobre su mesa?

— No, pero es lo mismo. Como ve usted, lo

que tengo ante mí es un simple botón de llamada,'

que corresponde con un número que me designan,

y que se encuentra a unos quinientos metros de

aquí, en la agencia de la Western Union Tele-

graph. Si pulso el botón, se ilumina allí mi núme-

ro. Un boy corre hacia aquí, coge mi telegrama y
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lo lleva a la agencia, que me lo carga en cuenta.

Yo pago sólo a fin de mes.

— ¡Es increíble!

— Cuestión de latitud. A mí es el sistema

arcaico de ustedes lo que me parece increíble,

mucho más increíble, pues yo no concibo que,

cuando existe lo mejor, pueda subsistir lo peor.

¡Sería tan fácil mandar a sus altos funcionarios,

responsables del buen funcionamiento del teléfono

y del telégrafo, a pasar solamente ocho días en

América! Podría decírseles que si, a los dos meses

después de su vuelta, las cosas no funcionaban

tan bien en París como en Nueva York, se les in-

vitaría a ejercer sus méritos en otra rama de la

actividad humana, puesto que no saben aplicarlos

en ésta.

— ¿A qué es debido que los funcionarios ame-

ricanos sean tan idóneos?

— ¿Nuestros funcionarios? Perdone usted que

me ría. Nuestras compañías telefónicas y telegrá-

ficas son privadas, archiprivadas. Ni siquera go-

zan de un monopolio, y la competencia es libre.

De ahí el interés que tienen en contentar a la

magnífica clientela que el público constituye.

— Ahora me lo explico todo. Hablemos de

este conmutador. ¿Para qué sirve?

— Sencillamente, para dar luz a la lámpara
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eléctrica que ilumina este despacho. Nuestra luz

eléctrica es la misma que la de ustedes, con la

diferencia, no obstante, de que ricos o pobres, no

conocemos otra, por decirlo así.

— ¡Qué! ¿Incluso en el campo?

— En el campo sobretodo. Casi siempre, cer-

ca de toda aglomeración campesina, existe un río

que pasa a algunos kilómetros de allí, y nada es

más fácil ni más barato que transformar esa agua

que circula en luz que ilumine. Sin hablar de la

luz del día, que esa nada cuesta. No obstante,

¿por qué se muestran ustedes tan avaros de ella,

al construir sus casas?

— ¿Alude usted a que no hacemos bastantes

ventanas?

— Ni bastante grandes. El aire y la luz son

un seguro contra las enfermedades. Vea usted

aquí: la parte que corresponde a la calle está con-

sagrada enteramente a un enorme cristal, que deja

penetrar el máximum posible de luz, cuando está

cerrado, y de aire, cuando está abierto.

— Este cristal no tiene, en efecto, nada de

común con nuestras ventanas. Parece el cristal

del escaparate de un almacén. ¿Cómo se arreglan

ustedes para abrirlo cuando desean que entre el

aire?

— Hago funcionar ese conmutador, el que
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tiene delante de usted sobre la mesa. El cristal se

eleva y se baja eléctricamente, más o menos,

según yo le doy más o menos vueltas al conmuta-

dor. No tengo el capricho ni el tiempo suficientes

para pelear con una ventana que cierre mal o que

no pueda abrirse.

— Todos los inventos modernos se han dado

cita, pues, al alcance de su mano de usted.

— No me creería un hombre amigo del pro-

greso, digno de mandar a otros hombres de su

época, si existiese un invento verdaderamente útil

y práctico que no estuviese instalado en mi casa.

.
— Supongo que me habrá usted enseñado ya

todo lo que hay por ver aquí.

— Aun no. He aquí otro conmutador, el último,

y el único cuyo uso no conoce usted todavía.

— ¿Para qué sirve?

— ¿Ve usted estos ventiladores en los cuatro

ángulos de la pieza? Con sólo pulsar el conmuta-

dor los pongo en movimiento, y cuando el tiempo

está pesado o hace mucho calor, me dan un am-

biente agradable, sin que tenga necesidad de con-

fiar este servicio a los negros, como hacían los

faraones egipcios.

— ¿Cree usted que tales ventiladores son

muy necesarios?

— Yo trabajo en este despacho, todo el año.
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de las nueve a las diez y siete. Mi cantidad de tra-

bajo debe serla misma en toda estación, en invier-

no como en verano. Para ello es necesario que mis

fuerzas físicas y las de todos los que trabajan bajo

mi dirección sean, en lo que resulte humana-

mente posible, substraídas a las influencias depri-

mentes de las temperaturas excesivas. Los apara-

tos que he hecho instalar aquí con aquella finalidad

resultan caros, pero producen más de lo que cues-

tan. Conservan la salud física y moral, que son

las condiciones que permiten el máximo rendi-

miento al motor humano.

Ahora nos levantaremos y daremos un pequeño

paseo por el gabinete.

— Con mucho gusto.

— Vea usted, en primer término, los aparatos

de la calefacción central. Usted debe conocer esto.

-— Desde luego.

— Si uno se calienta cuando hace frío, no hay

ningún motivo para no refrigerarse cuando hace

calor.

— Opino como usted, aun cuando nunca había

pensado en ello.

— Pues estos radiadores de calor se convier-

ten, en verano, en refrigerantes que suben del

sótano el frío que se obtiene haciendo actuar en el

agua compresores de amoníaco. La temperatura
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media que deseo obtener en los locales, en vera-

no como en invierno, se regula en los sótanos,

donde la mezcla de frío y de calor se hace en una

proporción determinada, como la mezcla del vino

y el agua.

— ¿Ya quién da usted sus órdenes para que la

temperatura resulte la que usted desea?

— A este termómetro. Vea usted este índice

que corre a lo largo del tubo de vidrio. Lo em-

pujo con el dedo hasta la cifra de la temperatura

pedida. Lo demás se hace automáticamente.

Los aparatos que acabamos de ver nos traen

aire caliente y aire frío. Sería lástima que no pu-

diésemos tener también agua caliente y agua fría.

— Es evidente.

— Vea usted, pues, estos dos tubos, que apor-

tan cada uno de los dos elementos deseados a

este lavabo con dos grifos (con su permiso abro

la puerta) de esta pequeña pieza de al lado, toda

ella de mosaico blanco. Como ve usted, hay tam-

bién una pila de baño, una instalación de ducha y

un water. No crea usted que esto sea un lujo pa-

tronal. Instalaciones tan excelentes como ésta se

hallan también a la disposición de mis empleados

y de mis obreros. Todos, en su casa o aquí, se

lavan cada día todo el cuerpo. Cerremos la puer-

ta y volvamos a mi despacho.
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— Le sigo a usted y le escucho.

— Hasta aquí, hemos reunido en este peque-

ño rincón de la tierra muchos de los elementos

útiles a la vida: la luz del día y la luz artificial, el

aire frío y el aire caliente, el agua fría y el agua

caliente, teléfonos y telégrafo para comunicar

con nuestros semejantes y tubos pneumáticos para

mandarles papeles. ¿No encuentra usted a faltar

algo?

— No veo qué.

— ¿No hace falta todavía que nos preocupe-

mos de la limpieza y de la higiene?

— ¿No lo hemos hecho ya?

-— No, por cierto. Nos falta echar de aquí el

polvo y los miasmas, no con una escoba o con un

plumero, que levantan nubes de polvo y no hacen

más que cambiarlo de lugar, sino por medio de

un sistema que lo haga desaparecer.

— ¿Cuál es ese sistema?

— Observe usted aquel agujero redondo, allá,

al pie de aquella pared. Es la boca de limpieza

por el vacío. Por la mañana el mozo empalma en

ella un tubo de acero que termina en una suerte

de boquilla que aspira todo el polvo y que, al ser

pasada por todos los ángulos y rincones de este

despacho, lo deja como una patena. En cada una

de las piezas de esta casa de veintiséis pisos hay
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una boca parecida. El polvo aspirado va hacia el

sótano y es arrojado directamente al horno de

calefacción central, que lo incinera.

— Verdaderamente, está bien pensado. Y este

grifo, a cuyo lado veo unos vasitos de papel blan-

co parafinado, colocados unos dentro de otros,

como sombreros de payaso, ¿qué les facilita?

— Agua esterilizada y helada. Pruébela. Es

excelente. No, no me devuelva usted el vasito;

sólo sirve una vez. Tenga usted la bondad de

tirarlo a este cesto.

— Supongo que ahora ya lo habré visto todo.

— Casi. Vea usted los relojes pneumáticos.

Hay uno en cada pieza de nuestras oficinas.

Todas han de poder distribuir su trabajo según la

marcha del tiempo. Pero ha pasado la media hora

y ha terminado el viaje. ¿Está usted satisfecho?

— Estoy asombrado; pero ¿me permite usted

que sea franco?

— Séalo usted.

— Pues he de decir que, admirando todas las

innovaciones que usted me ha hecho ver, debe

usted convenir en que es casual que las en-

cuentre reunidas en su casa. Si no tuviera us-

ted los medios de que usted dispone como jefe

de un negocio importante, si no tuviera usted tan

desarrollado el gusto hacia estos perfecciona-
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mientos, no hubiese usted tenido jamás la ¡dea ni

la posibilidad de reunirlos. Convenga en que us-

ted constituye una excepción, incluso en América.

— Amigo mío, su razonamiento carece de

base:

/V//7Z0, instalaciones de este género puede

usted contarlas a centenares en Nueva York y

por miles en América.

Secundo, no he adquirido el gusto por las

cosas modernas porque tengo fortuna, sino que

he adquirido fortuna porque tengo el gusto de las

cosas modernas, estando por ello mejor armado

que los otros para adquirirla.

Tertio y sobretodo, lo que importa no es que

un mayor o menor número de perfeccionamientos,

más o menos admirables, se encuentren acumula-

dos en un solo punto: es el estado del espíritu el

que hace que se ame y se busque el progreso.

Esta disposición del espíritu, cuya manifestación

ha visto usted aquí, engrandece al hombre y le

llena de orgullo porque le da la satisfacción de

dominar la materia con su inteligencia y de hacerla

trabajar en provecho propio.

Lo que usted ha visto en casa no es más que

una humilde muestra, muy modesta por cierto,

de esta nueva concepción. Vaya usted a ver nues-

tras estaciones, nuestros ferrocarriles, nuestros
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puertos, nuestros teatros, nuestras escuelas, nues-

tros correos, nuestras fábricas, nuestras piscinas,

nuestros grandes almacenes, nuestros hospitales

y nuestras prisiones. Todas nuestras instituciones

sociales, todas nuestras explotaciones privadas,

están concebidas y organizadas con ese mismo

espíritu de modernidad y progreso. Vaya usted a

verlos; estudíelos de cerca. Quedará usted asom-

brado de la potencia, del lujo y de la perfección

de nuestro utillaje.

—Vamos, me doy cuenta de que Francia no es

más que un pobrecito país al lado del de ustedes.

— No me haga usted decir lo que no digo y
que no pienso. Me inclino profundamente ante

Francia. Es la más elevada personalidad moral del

mundo. Sus altas virtudes, sus nobles aspiraciones,

e incluso su ciencia teórica, son para nosotros un

ejemplo más difícil de imitar que para ustedes el

de nuestro progreso material, por lo mismo que

es menos cómodo para un hombre vulgar expre-

sarse con elegancia que comprar buenos trajes.

— Esta vez peca usted por el lado opuesto y
se muestra demasiado duro con América.

— Lo acepto, y celebro que nos separemos

quedando tan buenos amigos.

— Muy buenos amigos. He comprendido su

punto de vista y lo aprovecharé.
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— Lo deseo, como le deseo, asimismo, buena

suerte y feliz viaje. Hasta otra vez.

— Adiós. ¿Por dónde debo salir para encon-

trar los ascensores?

— Permítame que abra esta puerta. Este es

mi ascensor particular, que conduce directamente

a mi despacho. Entre usted. Voy a pulsar el

botón. En un segundo se hallará usted en la calle.

Adiós.



FRANCIA Y AMÉRICA

A bordo del Francia, mayo de 191...

Hace poco más de una hora que hemos aban-

donado los docks de Nueva York. Después de

haber pasado el Hudson, ancho y tranquilo, en-

tramos en las movibles aguas del océano, ¡Que

Anfitrite nos favorezca!

Desde el salón en que escribo percibo, allá

abajo, a lo lejos, algunos puntos blancos, algunas

casas muy altas que dominan la ciudad, como las

chimeneas de una fábrica gigantesca. Cuanto más

se empequeñece todo ello, a causa del alejamiento

regular del vapor, veo con más precisión el carác-

ter de este país nuevo, donde cada día nacen

audaces conceptos, que pasan el océano y vienen

a sacudir, en su sueño secular, la rutina de la vieja

Europa.
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Esta enorme nave en que me encuentro, en

medio de tres mil pasajeros, constituye el lazo de

unión entre dos continentes y restablece el equili-

brio necesario entre dos mentalidades diferentes.

jQue al navegar cada semana de una a otra orilla,

aporte a la laboriosa América algo de nuestra

artística y dulce Francia, y nos comunique el sen-

tido de las realidades y el espíritu práctico de

América!

Este trasatlántico, ¿no es, en sí mismo, la resul-

tante de las fuerzas intelectuales y materiales de

los dos países que une? Debe a América su gran-

diosa concepción, sus enormes dimensiones, la

perfección de su confort; mil detalles recuerdan la

influencia del espíritu americano: el periódico, al

corriente cada día de las noticias del mundo ente-

ro, por medio de marconigramas; la sala de meca-

noterapia, donde diferentes aparatos permiten los

más diversos deportes; los ascensores, los avisos

luminosos, los ventiladores, las claraboyas, el telé-

fono en las cabinas, los estenógrafos y la telegra-

fía sin hilos a la disposición de los viajeros; todas

estas innovaciones cuyo conjunto hace que la

existencia sea más activa, más productiva y más

atractiva. La influencia francesa, por su parte, ha

dotado este vapor con sus más bellos atractivos.

A bordo reina el gusto más exquisito, y hasta los
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menores detalles, la majestad y el refinamiento

de la decoración, recuerdan al viajero francés y

revelan al pasajero americano la supremacía de

nuestro arte y la gracia de nuestras creaciones.

Sentido artístico y sentido práctico, se en-

cuentran uno al lado del otro en este barco mo-

derno, que se me figura el crisol donde viene

a fundirse el genio de dos naciones. ¿Quién,

después de haber visto este ejemplo decisivo,

osaría pretender que las dos concepciones son in-

compatibles?

Los franceses, que han construido este navio

inspirándose en el buen gusto de sus compatrio-

tas y en el espíritu práctico americano, han com-

prendido que un gran país puede, sin mengua,

imitar y adoptar nuevas ideas de un pueblo joven,

conservando, al mismo tiempo, el respeto a su

tradición y a su pasado.

FIN
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